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ES  PROPIEDAD 

Queda  hecho  el  depósito 
:  que  marca  la  ley  :  :  : 


IMPRENTA  DE  FORTANET 


DEDICATORIA 


Á  los  buenos  amigos  del  GB^ñ- 
DÜñTE'S  CüUB  DE  flEW  HñVEJSÍ, 
COíllMECTICÜT  (Estados  Unidos), 
que  taip  provechosa  g  agradable 
compañía  me  proporcionare^  du- 
rante mi  estancia  ei?  tierras  ame- 
lioanas. 


He  aquí,  amable  lector,  unos  rasgos  ó  pinceladas  de 
la  vida  americana,  trazados  en  un  viaje  por  las  inmen- 
sas  tierras  de  la  Unión,  que  retratan  algunos  de  los 
gestos  morales  de  ese  pueblo  que  tan  portentosa  prepon- 
derancia tiene  en  el  concierto  mundial.  En  el  balance  de 
buenas  y  malas  cualidades  son  aquéllas  las  que  salen 
vencedoras;  merced  á  las  mismas,  la  República  se  ha 
consolidado  y  se  ha  hecho  grande,  dominando  en  todos 
los  actos,  desde  la  educación  del  niño,  la  iniciación  del 
comerciante  ó  la  gestión  política,  un  esfuerzo  supremo 
de  voluntad,  una  decidida  fe  en  los  destinos  de  su  pueblo, 
que  les  hace  salvar  y  vencer  los  obstáculos  y  contrarie- 
dades que  se  oponen  en  su  camino. 

Desperdigados  por  revistas  y  periódicos,  estos  artícu- 
los vienen  hoy  á  formar,  reunidos,  un  solo  volumen. 
La  trabazón  material  responde  á  la  cohesión  espiritual. 
Infinitos  más  pudieran  trazarse  sobre  las  condiciones  y 
aspectos  de  ese  pueblo,  tanto  más  sorprendente  cuanto 
7nás  se  trata  y  conoce.  Es  preciso  llegar  á  percatarnos 
de  la  gran  fuerza  moral  y  social  de  esa  colectividad; 
que  nos  demos  cuenta  de  que  en  los  Estados  Unidos  no 
sólo  hay  agiotistas  y  jingoes,  sino  también  grandes  pen- 
sadores y  moralistas;  y  que,  ante  todo  y  sobre  todo,  mi- 
rando siempre  al  porvenir  de  la  patria,  lian  consagrado 


todos  sus  esfuerzos  al  engrandecimiento  del  factor  más 
importante  de  formación  de  almas:  á  la  escuela. 

No  quise  en  estas  páginas  hacer  un  estudio  razonado 
de  instituciones  y  estados  sociales.  Son  hojas  de  ruta, 
tomadas  á  vuelapluma  á  medida  que  esos  aspectos  de  la 
vida  yanqui  se  me  ofrecían  con  más  intensidad.  Mis 
observaciones  van  desprovistas  del  fárrago  indigesto  de 
opiniones,  notas  y  estadísticas  que  desentonarían,  dada 
la  índole  de  este  cuadro.  En  obra  más  seria  que  preparo, 
en  Las  fuerzas  sociales  de  América  del  Norte,  todo 
fenómeno  social  habrá  de  ir  depurado  por  la  más  fina 
crítica.  Además,  en  Notas  americanas  sólo  me  cir- 
cunscribo á  los  Estados  del  Este,  y  si  alguna  vez  gene- 
ralizo y  de  esas  mis  observaciones  saco  una  conclu- 
sión general,  es  por  la  gran  fuerza  representativa  que 
la  Nueva  Inglaterra  tiene  para  todos  los  otros  Estados 
de  la  Unión  americana. 

Tres  propósitos  presidieron  mi  voluntad  al  dar  á  la 
estampa  estas  páginas:  rendir  un  tributo  de  agradeci- 
iniento  hacia  aquel  país  tan  hospitalario;  dedicarle  mis 
impresiones  para  que  vayan  á  agregarse  á  la  escasa 
literatura  castellana  sobre  los  Estados  Unidos,  que  con- 
trasta con  la  profusión  de  estudios  que  franceses  y  ale- 
manes han  hecho;  ofrecer  á  los  españoles  los  rasgos 
principales  de  aquel  pueblo,  hace  poco  desconocido  y 
hasta  algunas  veces  odiado,  siguiendo  prejuicios  que 
circunstanciabnente  tendrían  una  disculpa,  pero  que 
deben  desecharse  por  falta  de  fundamento.  Estos  fueron 
los  móviles  principales  de 

El  Autor. 


COSMÓPOLIS 


...  El  expreso  que  poco  ha  avanzaba  velozmente  y 
dando  rugidos  de  fiera  se  lanzaba  hacia  el  Havre,  ca- 
mina ahora  á  lo  largo  del  muelle  con  lenta  marcha,  en- 
vidioso del  Titán  de  los  mares  que  fuertemente  amarra- 
do aguarda  su  llegada.  Detiénese  junto  á  la  borda  del 
buque;  los  viajeros  pasan  á  la  inmensa  colmena  llenando 
sus  celdillas,  y  todos  instalados,  el  barco  sale  majes- 
tuoso y  tranquilo,  creyéndose  dueño  del  mar,  que  qui- 
zás, pocas  horas  después,  lo  convertirá  en  su  juguete. 

¿Habéis  reparado  alguna  vez  en  la  diferencia  que 
ofrece  el  viajero  de  un  gran  convoy  y  el  de  un  trasat- 
lántico? 

Los  mismos  pasajeros  del  uno  trasbordan  al  otro;  sin 
embargo,  en  el  tren  apenas  se  conocieron  unos  á  otros. 
A  lo  sumo  cambiaron  algunas  frases  los  que  ocupaban 
el  mismo  departamento,  y  al  poco  tiempo  del  viaje,  unos 
dormitan,  otros  matan  las  horas  leyendo,  quién  pegado 
al  cristal  de  la  ventanilla  parece  contemplar  el  paisa- 
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je.  Pero  esos  mismos  individuos  se  convierten  en  comu- 
nicativos y  decidores  cuando  se  ven  reunidos  en  uno  de 
esos  colosos  de  los  mares  que  constantemente  cruzan 
el  Atlántico.  Allí  tienen  sus  tertulias  buscando  el  modo 
de  hacer  menos  pesados  los  seis  ú  ocho  días  de  tra- 
vesía. 

Sin  embargo,  ¡cuan  extraña  se  hace  la  vida  de  á  bor- 
do cuando  se  intenta  reflexionar  sobre  ella!  Los  carac- 
teres más  opuestos  y  tendencias  más  diversas  allí  se 
juntan,  y  por  esa  especie  de  solidaridad  que  da  la  convi- 
vencia se  avienen  y  respetan.  Un  principio  absoluto  se 
practica:  no  indagar  quién  es,  ni  á  qué  va  á  los  Estados 
Unidos  el  individuo  con  quien  se  habla. 

Después  de  todo,  ¿acaso  habíamos  de  saber  la  ver- 
dad de  sus  labios?  Sólo  hay  un  medio  de  selección:  la 
identidad  de  idioma. 

Él  forma  los  grupos,  atrae  los  individuos  de  la  misma 
nacionalidad  y  oficia  de  presentante  al  ser  oído  por 
quien  le  conoce.  Él  hace  que  en  esas  cosmópolis  flotan- 
tes que  la  civilización  del  siglo  xx  nos  presenta,  la  se- 
lección se  realice,  y  que  á  la  confusión  y  el  recelo  de 
las  primeras  horas  de  travesía  suceda  la  confianza  y  el 
buen  humor. 

Paseábame  yo  sobre  cubierta  por  entre  los  diversos 
grupos  de  italianos,  franceses,  alemanes  y  rusos,  cuan- 
do leyendo  la  lista  de  los  pasajeros  vi  algunos  apellidos 
españoles  de  descendencia  vasca.  No  me  costó  mucho 
trabajo  reconocerlos;  los  tipos  sanos  y  robustos  de  la 
gente  de  Vizcaya  y  las  características  boinas  los  dela- 
taron en  seguida.  Allá  me  fui  á  interrogarles,  pero... 
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todo  fué  inútil.  A  mis  preguntas  contestaban  con  caras 
asustadizas  y  estólida  sonrisa,  diciendo  sólo  euscaldu- 
na, euscalduna;  y  como  yo  de  vasco  no  sé  más  que  el 
aurrera  y  el  nescacha  polita,  vocabulario  obligado  de 
todos  los  que  han  recorrido  la  tierra  vasca,  no  pude  en- 
tenderme con  ellos.  Al  fin,  llegó  el  que  capitaneaba  el 
grupo,  y  con  él  pude  hablar.  Conocía  el  castellano  por- 
que había  servido  al  rey  en  Zaragoza.  Él  fué  quien  me 
dijo  que  iban  á  Nevada  y  California,  donde  se  coloca- 
rían como  mayordomos  y  pastores  en  los  ranchos. 

En  esa  especie  de  Babel  he  vivido  nueve  días  de  tor- 
menta que  un  fuerte  viento  del  NO.  nos  traía.  Luego  la 
barrera  del  Long  Island  puso  el  barco  á  cubierto,  y  á 
poco  llegábamos  á  Nueva  York,  anclando  frente  á  la  es- 
tatua de  la  Libertad,  en  espera  de  la  visita  sanitaria  y 
de  emigración.  Pero  esto  bien  merece  capítulo  aparte... 


Nueva  York,  1909. 


LA  EMIGRACIÓN 

EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS 


I 

EL  EMIGRANTE 

...  Después  de  visitar  el  trasatlántico  y  recorrer  to- 
dos los  departamentos  de  primera  y  segunda  clase, 
quejábame  al  segundo  comisario  de  la  diferencia  de  co- 
modidades entre  una  y  otra.  Eso  no  es  nada,  me  decía; 
ya  daremos  una  vuelta  por  la  tercera,  y  entonces  sí  que 
se  creerá  usted  con  derecho  á  protestar.  No  bien  hubo 
dicho  eso,  cuando  oímos  á  un  marinero  que  iba  persi- 
guiendo á  dos  ó  tres  pasajeros,  y  con  gritos  y  adema- 
nes descompuestos  los  amedrentaba  y  reducía  á  bajar 
por  una  escalera.  He  ahí  nuestros  hombres,  díjome  el 
segundo:  esos  son  terceras  que  quisieron  salir  sobre 
cubierta  á  respirar  la  brisa,  y  que  los  marineros  se  en- 
tretienen en  cazar  y  obligan  á  ir  á  su  sitio...  Bajando 
una  empinada  escalera,  nos  encontramos  en  el  departa- 
mento dedicado  á  esa  clase  de  pasajeros. 

Un  acre  é  inmundo  olor  hace  insoportable  la  atmós- 
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fera  de  aquellos  ergástulos,  donde  se  hacinan  seres  hu- 
manos como  si  fueran  borregos  en  vagón;  los  mise- 
rables, adosados  á  la  borda,  se  agolpan  y  se  esfuerzan 
por  sacar  la  cabeza  para  respirar  el  aire  puro,  y  en  los 
rincones  vense,  en  verdadera  promiscuidad,  hombres  y 
mujeres,  jóvenes  y  viejos,  medio  desnudos  y  llenos  de 
harapos  que  buscan  en  el  sueño  el  olvido  de  aquellas 
inclemencias.  ¿Dónde  está  la  humanidad,  la  caridad, 
dónde?  pregunté  á  mi  cicerone,  y  encogiéndose  de 
hombros:  ¿qué  quiere  usted?,  me  dijo,  por  cincuenta 
pesetas  no  se  pueden  exigir  muchas  comodidades;  ade- 
más, ellos  están  acostumbrados  á  todo  y  es  de  presu- 
mir que  peor  estarían  en  sus  casas.  Salí  de  aquella 
zahúrda  clamando  contra  la  humana  justicia  que  tan 
desigualmente  trata  á  los  hombres,  y  haciendo  comen- 
tarios con  mi  interlocutor,  me  invitó  á  pasar  al  fumoir, 
donde  continuamos  haciendo  tiempo  hasta  la  hora  de  la 
comida 

Nosotros  sí  que  podíamos  hacer  la  sociología,  retra- 
tando el  alma  humana,  porque  ahí,  y  sólo  ahí,  se  ve 
libre  de  las  mixturas  que  la  opulencia  da.  Casi  todos 
los  que  hemos  visto  son  italianos,  rusos  y  judíos,  es 
decir,  lo  peor  de  la  clase.  No  sabe  usted  la  diferencia 
que  hay  entre  los  emigrantes  de  ahora  y  los  de  hace 
diez  años.  Aquellos  eran  gente  trabajadora,  fácil  de 
dirigir  y  que  con  seguridad  constituía  en  los  Estados 
Unidos  un  elemento  de  ciudadanía.  Irlanda,  Inglaterra, 
Alemania,  Finlandia,  Suiza  y  el  Norte  de  Italia  daba 
todo  el  contingente.  El  emigrante  sabía  leer  y  escribir. 


L.  garcía  guijarro 


conocía  un  oficio  é  iba  allende  el  Atlántico  con  una  co- 
locación segura  que  le  reportaba  tres  ó  cuatro  veces  el 
jornal  que  en  su  patria  ganaba.  Al  cabo  de  algunos 
años  tenía  ahorrado  un  capitalito  que  le  servía  para  su- 
fragar el  pasaje  á  su  familia  y  establecerse  así  defini- 
tivamente en  la  tierra  que  con  tanta  gratitud  pagaba 
sus  sudores.  Para  ellos  América  era  una  palabra  sagra- 
da, sinónima  de  dinero  y  libertad,  y  los  salarios,  «el 
plato  de  miel  que  atrae  á  las  moscas  extranjeras»  (1). 
Pero  ahora,  la  desastrosa  situación  económica  de  la 
mayor  parte  de  los  Estados  del  Sudeste  de  Europa, 
hace  que  los  naturales  de  esos  países  busquen  en  Amé- 
rica el  pan  necesario  para  la  vida.  La  ingrata  Calabria, 
con  sus  terrenos  volcánicos  y  estériles,  y  Sicilia,  de 
ardoroso  clima,  proporcionan  un  contingente  enorme 
de  emigrantes.  Muchos  vienen  con  impulsos  de  trabajo 
y  economía;  pero  cuántos  y  cuántos  tomaron  el  lema  de 
libertad  como  asilo  ó  refugio  donde  ocultarse  á  las 
persecuciones  de  la  justicia.  La  Maffia,  la  Mano  Negra, 
la  Camorra,  todas  esas  asociaciones  secretas  del  Sur 
de  Italia,  llevaron  sus  afiliados  á  América,  contaminan- 
do de  esa  gangrena  las  ciudades  más  importantes.  En 
éstas  se  tramaban  crímenes  y  venganzas,  y  á  tal  punto 
llegó  su  osadía,  que  el  gobierno  americano  montó  un 
servicio  especial  de  Policía  para  esa  gente,  que  de  vez 
en  cuando  paga  con  su  tributo  de  sangre— recientemen- 
te el  asesinato  de  Petrosino— su  loable  celo. 


(i)    Roberto  Watchorn,  comisario  de  inmigración  del  puerto 
de  Nueva  York. 
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Los  otros  son  judíos  de  Rusia.  Esos  miserables  pa- 
rias, siempre  vejados  y  perseguidos,  no  hallaban  tran- 
quilidad y  reposo  en  su  país.  Por  algún  tiempo  pareció 
mejorar  su  condición;  pero  el  atentado  de  1881  que  cos- 
tó la  vida  al  czar,  levantó  la  indignación  popular  contra 
esa  raza  maldita,  y  el  pueblo  ruso  emprendió  una  per- 
secución sin  cuartel  contra  los  que  su  imaginación  y 
muchas  leyendas  hacían  responsables  de  sus  desdichas. 
Se  les  obligó  á  habitar  ciertas  provincias;  aún  más,  se 
les  relegó  á  ciertos  barrios  en  las  poblaciones,  y  esos 
ghettos,  viveros  de  odios  inextinguibles,  constituyeron 
la  guarida  de  nihilistas  y  criminales.  ¿Y  cómo  no  había 
de  acontecer  eso  si  se  les  trataba  sin  consideración  hu- 
mana? La  población  judía  de  Tschernigor  creció  en  diez 
y  ocho  meses  de  cinco  á  veinte  mil  habitantes.  Ese  ha- 
cinamiento era  insoportable;  las  frecuentes  persecu- 
ciones y  la  resistencia  á  comerciar  con  ellos,  les  hizo 
ver  en  América  el  único  refugio  donde  poder  desenvol- 
ver su  espíritu  mercantil,  y  allá  fueron  formando  ver- 
daderas legiones  y  constituyéndose  en  barrios  tan  ho- 
mogéneos, que  se  puede  decir  que  su  única  ley  es  el 
Talmud.  Pero  con  ellos  fueron  muchos  portadores  de  la 
levadura  anarquista,  que  tan  gran  incremento  había  de 
tomar  hasta  obligar  al  enérgico  Roosevelt  á  tomar  me- 
didas rigurosas  contra  <dos  enemigos  de  la  Humanidad, 
cuyas  doctrinas  pueden  reputarse  más  nocivas  que  la 
literatura  inmoral...»  y  á  privarles,  por  ley  de  9  de  Abril 
de  1908,  la  entrada  y  el  secuestro  de  sus  escritos  en  los 
Estados  de  la  Unión. 

Los  Estados  europeos  favorecieron  en  otro  tiempo  la 
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emigración  como  único  medio  de  echarse  de  encima  la 
escoria  social ,  y  á  Estados  Unidos  iban  los  reinci- 
dentes, enfermos  y  pordioseros.  América  era  «el  colec- 
tor de  todas  las  desdichas  de  los  otros  países».  A  eso 
ha  puesto  coto  el  gobierno  americano  con  leyes  regula- 
doras como  la  última  de  1907,  que  impone  ciertas  tra- 
bas á  la  emigración,  y  á  pesar  de  ello  son  muchos  los 
undesirables  ó  no  deseados,  que  burlando  la  ley  se  es- 
tablecen en  los  Estados  Unidos. 

Por  miles  llegan  diariamente  á  Nueva  York,  y  el  go- 
bierno, para  hacer  la  selección,  no  ha  tenido  más  reme- 
dio que  poner  una  barrera  en  Ellis-Island,  donde  el  emi- 
grante es  examinado  por  funcionarios  especiales. 

El  grumete  aparece  blandiendo  una  descomunal  cam- 
pana, y  mi  interlocutor  interrumpe  la  interesante  con- 
versación. 


II 

ELLIS-ISLAND 

...  El  hermoso  puerto  de  Nueva  York  se  presenta  á 
la  vista.  En  el  fondo,  como  vagas  sombras,  se  destacan 
las  siluetas  de  las  sky-scrapers  6  «escaladoras  de 
nubes»,  casas  con  atrevidas  torres  que  llegan  al  cielo, 
y  á  un  lado  y  otro,  la  industrial  Brooklyn,  y  las  verdes 
riberas  de  Staten  Island  y  Nueva  Jersey,  forman  la  de- 
coración llena  de  luz  y  de  vida  que  sirve  de  marco  á  la 
estatua  de  la  Libertad.  El  trasatlántico  entra  pausada- 
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mente  en  esa  especie  de  rada,  y  si  el  pasajero  tiene  la 
suerte  de  llegar  al  alba,  el  anterior  panorama  adquiere 
una  idealidad  encantadora.  El  día  avanza,  y  con  él,  pa- 
rece que  la  población  se  despierta  desperezándose  y 
exhalando  un  vaho  suave,  comienzo  de  vida.  Por  fin,  el 
vapor  se  detiene  y  echa  las  anclas  como  para  permitir 
á  los  viajeros  el  deleite  del  panorama. 

La  cubierta  está  animadísima;  hasta  los  viajeros  á 
quienes  no  se  vio  durante  la  travesía  están  allí,  curados 
por  encanto,  y  todos  ansiando  llegará  aquella  tierra  de 
promisión,  mucho  más  deseada,  después  de  ocho  ó  nue- 
ve días  de  mar.  Un  vaporcillo  blanco  aparece  en  el  fon- 
do, y  con  gran  rapidez  nos  alcanza  y  aborda.  Como 
mascarón  de  proa  lleva  el  águila  dorada  y  el  estandar- 
te estrellado  que  arbola  en  alto  mástil,  indica  que  las 
autoridades  americanas  van  en  él.  Es  la  estación  sani- 
taria «La  Cuarentena»,  que  debe  cerciorarse  de  si  algún 
enfermo  infeccioso  va  á  bordo.  Dada  la  libre  entrada, 
el  trasatlántico  avanza  de  nuevo  hasta  el  dique  de  des- 
embarque, en  donde  los  oficiales  del  servicio  de  inmi- 
gración, proceden  al  examen  de  los  pasajeros  de  todas- 
las  clases. 

Pero  hasta  en  este  país  tan  democrático  hay  diferen- 
cias, y  mientras  los  pasajeros  de  primera  desembarcaír 
con  sólo  prestar  palabra  de  honor  de  reunir  todos  los 
requisitos  exigidos  por  las  leyes,  los  de  segunda  desfi- 
lan, uno  á  uno,  ante  el  médico,  que  certifica  su  salud,  y 
el  oficial,  que  les  interroga  sobre  el  punto  de  destino^ 
dinero  que  poseen,  nacionalidad,  residencia  y  propósi- 
tos del  emigrante.  Sólo  quedan  en  el  buque  los  pasaje- 
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ros  de  tercera.  A  éstos  se  les  hace  trasbordar  á  unos 
pontones  que  los  llevan  á  Ellis-Island.  Esta  es  la  esta- 
ción de  inmigración,  el  tamiz  donde  las  autoridades 
americanas  separan  al  bueno  del  mal  ciudadano,  al  que 
consideran  apto  para  llegar  á  subdito  de  la  república, 
del  que  ellas  juzgan  como  una  plaga.  La  de  Nueva  York 
€s  la  más  importante,  por  ser  el  puerto  que  recibe  el 
mayor  contingente  de  emigrantes.  Sólo  el  año  pasado 
admitió  más  de  setecientos  mil.  Ellis-Island  está  forma- 
do por  grandes  pabellones,  con  todos  los  adelantos  de 
la  higiene,  y  allí  el  emigrante  espera  el  permiso  de  en- 
trada. Un  oficial,  en  lo  alto  de  una  escalera,  grita  en 
cuatro  ó  cinco  idiomas  la  orden  de  llevar  en  la  mano  la 
papeleta  de  sanidad.  Por  tandas  van  pasando  ante  los 
médicos,  que  fijan  especial  atención  en  las  enfermeda- 
des de  la  piel  y  de  la  vista,  y  luego  comparecen  ante 
los  inspectores  de  la  inmigración,  que  obligan  á  ense- 
nar los  veinticinco  dollares,  cantidad  imprescindible 
para  que  el  pasajero  pueda  ir  á  tierra.  Si  no  los  tiene  y 
puede  garantizarlos  por  telégrafo,  se  piden  en  el  acto, 
y  si  de  ninguna  manera  puede  procurárselos,  pasa  auna 
sala  á  engrosar  el  número  de  los  expulsados.  Si  el  in- 
terrogatorio á  que  luego  se  les  somete  da  condiciones 
de  admisibilidad  al  emigrante  se  les  marca  con  tiza  las 
iniciales  O.  K.,  y  una  R.  si  han  de  tomar  el  tren.  Pero 
si  no  reúnen  las  garantías  suficientes,  se  les  marca  con 
las  letras  L.  P.  C.  (Hable  to  become  a  public  charge), 
susceptible  de  convertirse  en  carga  pública,  y  pasan  con 
todos  los  rechazados  á  habitar  los  pabellones  hasta  su 
reembarque  para  Europa.  Todos  los  gastos  que  su  ma- 
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tiutención  ocasiona  son  de  cuenta  de  las  Compañías  de 
navegación  que  los  trajo,  así  como  están  obligadas  á 
transportarlos  gratuitamente  hasta  el  puerto  donde  em- 
barcaron. 

Algunos  sociólogos  que  se  ocupan  en  estas  cuestio- 
nes, han  tratado  de  suprimir  lo  que  ellos  llaman  trage- 
dia de  los  excluidos  (Tragedy  of  the  excluded)  propo- 
niendo el  traslado  de  esas  comisiones  investigadoras  á 
los  principales  puertos  de  Europa.  De  ese  modo  el  indi- 
viduo no  sufriría  la  pena  moral  de  verse  excluido.  Aun- 
que puede  juzgarse  que  no  será  mucha  la  delicadeza  de 
sensibilidad  de  la  mayor  parte  de  los  expulsados.  Hace 
poco  tiempo,  cuentan  los  anales  de  inmigración,  se  pre- 
sentó ante  el  Consejo  de  inspección  un  individuo  que 
por  su  cara  de  degenerado  había  infundido  sospechas  á 
los  inspectores.  Ante  las  preguntas  que  se  le  hicieron 
acabó  por  confesar  que  en  su  país  había  sufrido  varias 
condenas,  y  que  el  gobierno  le  había  pagado  el  pasaje. 
La  Compañía  que  lo  había  traído  debía  transportarlo 
gratis,  y  cuando  el  inspector  le  preguntó  si  sentía  ser 
excluido:  de  ningún  modo—contestó,— ¿ no  ve  usted 
que  me  dejé  todos  mis  negocios  en  Alemania?  Por  ese 
modelo  puede  juzgarse  hasta  donde  la  exclusión  es  un 
mal  para  ciertos  individuos. 

Los  emigrantes  aptos  para  entrar  en  los  Estados  Uni- 
dos pasan  á  un  gran  vestíbulo,  en  el  que  hay  tres  esca- 
leras de  separación:  una,  destinada  á  los  que  van  á 
Nueva  York;  otra,  para  aquellos  emigrantes  á  quienes 
esperan  parientes  ó  amigos,  y  la  tercera,  para  los  que 
marchan  á  otro  punto  que  no  sea  Nueva  York.  A  éstos 
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se  les  conduce  á  la  estación,  donde  se  les  da  billete  y  un 
cestillo  de  provisiones. 

Esas  son  las  solas  restricciones  que  el  gobierno  ame- 
ricano impone  á  los  emigrantes.  Lo  que  al  principio  fué 
una  necesidad,  dada  la  exigua  población  de  la  Repúbli- 
ca, luego  fué  un  mal  por  la  índole  de  ciertos  individuos, 
y  de  ahí  las  trabas  que  el  gobierno  cada  vez  ha  ido 
aumentando  para  los  emigrantes  desde  la  ley  de  1881 
hasta  la  más  reciente  de  1907. 

Nevv-Haven,  Abril  1909. 
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NUEVA   YORK 


Nueva  York...  ¿Habéis  tratado  alguna  vez  de  pensar 
en  lo  que  esta  palabra  evoca?  Si  toda  capital  es  como 
un  pequeño  muestrario  de  las  peculiaridades  de  los  pue- 
blos que  representa,  Nueva  York  debiera  ser  un  cali- 
doscopio policromado  con  las  tintas  que  le  dieran  el  pu- 
ritanismo de  la  Nueva  Inglaterra;  el  genio  mercantil  y 
truhanesco  del  business  man;  la  negligente  gracia  del 
perezoso  criollo  de  la  Luisiana,  y  la  imaginación  ardien- 
te y  soñadora  de  los  pueblos  del  lejano  Oeste.  Pero 
Nueva  York,  más  que  americana  es  europea;  es  la  an- 
tesala de  ese  «plato  de  miel»  que  alboroza  y  cosquillea 
á  los  espíritus  aventureros;  e\clown  con  la  cara  tatuada 
y  la  bocina  en  los  labios,  gritando  á  pulmón  abierto:  ve- 
nid, venida  mí,  desdichados  del  viejo  mundo;  yo  os  re- 
cojo, os  amparo,  os  transformo  y  hago  justicia  á  vues- 
tros derechos.  ¿No  veis  esa  figurilla  que  un  día  nos  hizo 
Bartholdi  como  ofrenda  de  Francia,  y  que  es  el  anuncio 
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perpetuo  de  nuestra  mercancía?  Es  la  luz  que  no  consi- 
guen apagar  las  capuchinas  de  los  oligarcas.  Y  un  tro- 
pel de  gentes  acudió  prestamente;  incautas  unas  y  con 
ánimos  de  trabajo;  tratando  de  pasar  subrepticiamente 
otras,  puesto  que  en  su  conciencia  escarabajeaba  un  pa- 
sado no  muy  limpio.  Al  entrar  en  este  gran  Guignol, 
fascinador  y  sugestivo  como  las  rutilantes  fachadas  de 
los  teatros  de  feria,  con  sus  aflautados  órganos  y  mo- 
nigotes mecánicos,  sufrieron  una  primera  decepción;  las 
pepitas  de  oro,  las  concesiones  de  terrenos  ó  los  fabu- 
losos jornales  no  se  ganaban  aquí;  había  que  andar  más 
allá,  casi  otro  tanto  como  se  había  recorrido ,  y  des- 
alentados, preferían  permanecer  en  la  ciudad  sumándo- 
se á  sus  compatriotas  ya  avecindados. 

Esta  miscelánea  de  razas  y  fortunas  era  el  mejor  cam- 
po de  explotación  rufianesca;  el  atildado  caballero  de 
industria,  políglota  y  malabarista,  que  no  gusta  de  es- 
cenas sangrientas  y  que  cultiva  la  high  Ufe;  el  camo- 
rrista que,  por  el  sanguinario  placer  de  la  refriega,  en 
un  quítame  allá  esas  pajas,  halla  motivo  de  muerte;  el 
inveterado  emprendedor  de  imaginarios  negocios;  el  as- 
tuto raterillo,  que  con  el  paquete  de  periódicos  bajo  el 
brazo,  no  desperdicia  ocasión  para  ejercitar  su  tenden- 
cia cleptómana,  sentaron  sus  reales  en  esta  gran  urbe. 
Nada  ha  podido  que  unos  cuantos  señores  de  cara  oron- 
da y  rasurada  y  cierto  aire  conventual  se  empeñen  en 
hacer  la  selección;  generalmente  el  que  viene  espoleado 
por  su  pasado  es  doctor  en  el  arte  de  burlar  reglamen- 
tos y  difícilmente  se  deja  coger  los  dedos  en  la  puerta 
del  Board  of  Immigration.  A  esto  se  debe  el  que  Nueva 
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York  tenga  lo  mejor  y  lo  peor  de  la  escala  social,  y  no 
á  otras  razones,  sino  á  la  retención  de  los  emigrantes, 
es  deudora  del  increíble  desarrollo  de  su  población,  que 
ha  centuplicado  los  cálculos  de  la  más  progresiva  pro- 
porción genésica.  A  pesar  de  constituir  como  un  islote 
aparte  del  vasto  triángulo  formado  por  el  Estado  de 
Nueva  York  y  que  completa  sus  puntos  angulares  con 
Búfalo,  al  Oeste,  y  las  montañas  Adirondack  y  el  lago 
Champlain,  al  Nordeste  y  Este,  la  ciudad  de  Nueva 
York,  campeando  entre  tanto  arrecife  como  la  bahía  del 
Hudson  ofrece,  tendiendo  al  mar  como  largo  tentáculo 
dominador  la  larga  escollera  del  Long  Island,  acapara 
por  sí  sola  más  de  la  mitad  de  la  población  de  todo  un 
Estado  que  aventaja  en  superficie  á  cuatro  de  nuestras 
más  grandes  provincias  reunidas.  Albania,  la  capital  de 
derecho,  quedó  relegada  al  papel  de  escenario  político 
donde  el  gobernador  y  demás  agentes  de  la  Adminis- 
tración accionan  según  los  resortes  que  ponen  en  juego 
en  la  gran  ciudad  los  modernos  «boss»  Fúcares  ó  Sa- 
mueles de  la  banca  ó  el  comercio. 

Apoyándonos  en  las  estadísticas,  puesto  que  los  gua- 
rismos tienen  la  propiedad  especial  de  expresar  en  poco 
espacio  lo  que  con  palabras  es  muy  difícil  dar  á  enten- 
der, se  observa  cómo  el  aumento  de  la  población  del 
Estado  de  Nueva  York  se  debe  casi  exclusivamente  al 
incremento  de  la  ciudad  del  mismo  nombre.  En  una  cen- 
turia creció  en  habitantes  con  la  siguiente  rápida  pro- 
porción: 
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AÑOS  del  Estado 

de 


Población 

del  Estado 

de 

Nueva  York. 


1810 959.049 

1820 1.372.111 

1830 1.918.608 

1840 2.428.921 

1850 3.097.394 

1860 3.880.735 

1870 4.382.759 

1880 5.032.871 

1890 5.997.853 

1900 7.208.894 

1906 8.066.672 


De  estos  ocho  millones  corresponden  á  la  ciudad  de 
Nueva  York  4.422.685,  que  ocupan  un  área  de  326  3/4  mi- 
llas en  los  cinco  distritos  de  Manhattan,  Bronx,  Broo- 
kliyn,  Queens  y  Richmond,  prorrateados  en  la  forma 
que  indica  el  siguiente  cuadro: 

DISTRITOS  Área.         Habitantes. 


Manhattan 21,93  2.292.893 

Bronx 40,65  327.553 

Brooklyn 77,62  1.492.970 

Queens 129,50  232.580 

Richmond 57,19  76.688 


Sin  contar  el  gran  número  de  habitantes  hijos  de  pa- 
dres extranjeros,  que  pueden  calcularse  en  más  de  dos 
millones  y  medio,  Nueva  York  tiene  1.270.080  habitan- 
tantes  nacidos  en  el  extranjero,  que  pueden  distribuir- 
se en  las  siguientes  nacionalidades: 
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Por  loo 

PAÍS  DE  ORIGEN  Habitantes.  ^?  ^^. . 

poblaciou 

total. 


Alemania 322.343  25,4 

Austria 71.427  5,6 

Bohemia 15.055  1,2 

Canadá  (inglés).  .  .  .  19.399  1,5 

Canadá  (francés).  .  .  2.527  0,2 

Dinamarca 5.621  0,4 

Escocia 19.836  1,6 

Francia 14.755  1,2 

Gales 1.686  0,1 

Holanda 2.608  0,2 

Hungría 31.516  2,5 

Inglaterra 68.836  5,4 

Italia 145.433  11,5 

Noruega 11.389  0,9 

Polonia 31.873  3,0 

Rusia 155.201  12,2 

Suecia 28.320  2,2 

Suiza 8.371  0,7 

Otros  países 37.784  3,0 

Estos  datos  muestran  elocuentemente  cómo  de  esa 
anodina  mezcla  de  nacionalidades  podrían  sacarse  ele- 
mentos bastantes  para  formar  populosas  ciudades  ale- 
manas, italianas,  tchecas,  magyares,  rusas,  etc.,  y  dan 
una  idea  de  la  falta  de  cohesión  que  existe  en  ese  gru- 
po de  población,  el  más  cosmopolita  de  la  tierrra,  cuya 
única  divisa  es  el  egotista  chaciin  pour  soi  et  Dieii 
pour  toiit  le  monde. 

En  ese  arlequín  de  patrias  sobresale  un  pedazo  por 
su  especial  colorido:  Chinatown—la  ciudad  china— que 
los  neoyorquinos  llaman  ei  Bowery,  donde  en  una  ca- 
rnada se  reúnen  más  de  doce  mil  chinos,  la  ralea  del  Ce- 
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leste  Imperio,  asesinos  de  profesión  y  trantantes  en 
carne  blanca— en  cuyo  desgraciado  negocio  Nueva  York 
es  la  primera  capital  del  mundo— y  cuya  visita  ofrece 
al  curioso  extranjero  el  mismo  interés  que  les  tournées 
des  granas  ducs  en  la  capital  del  Sena. 


II 

LOS  ESCALA -CIELOS 

Roma  sin  su  plaza  de  España  y  la  continua  batahola 
de  turistas,  Baedeker  en  ristre,  y  con  el  ¡ooohl  de  es- 
tupefacción siempre  en  los  labios;  París  sin  su  Quar- 
tier  Latín  y  su  Place  Cliché,  amalgama  abirragada  de 
midinettes  ó  coiissettes  y  artistas  con  corbata  á  lava- 
lliére  y  pantalones  abotinados;  estudiantes  rebosando 
y  derrochando  humor  y  dinero,  y  pobres  peones  litera- 
rios, verdaderos  Biícherons  de  bibliotecas  y  lecturas, 
soñando  siempre  en  la  colocación  de  un  nuevo  artículo. 
Londres  sin  su  Charing  Cross  ó  su  Trafalgar  Square, 
en  donde  los  hombres  como  autómatas  mecánicos  pasan 
y  pasan,  una  y  mil  veces,  cual  si  obedecieran  á  compli- 
cado resorte;  las  deslumbrantes  presentaciones  de  Co- 
vent  Garden  ó  Alhambra  con  la  high  Ufe  de  ambos  se- 
xos; ellos,  impecables  en  elegancia  y  corrección,  reves- 
tidos de  esa  seriedad  antonomásticamente  sajona;  ellas, 
cubriendo  las  mórbidas  redondeces  del  descote  con  su- 
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tiles  cendales  pailletes  d'or,  que  dan  á  sus  carnes  cier- 
ta transparencia  ambarina;  todas  esas  poblaciones,  en 
fin,  sin  esos  tópicos  esquemáticos  que  las  estereotipi- 
zan,  perderían  su  carácter  distintivo.  De  la  misma  ma- 
nera, un  Nueva  York  sin  los  sky-scrapers  dejaría  de 
ser  la  ciudad  de  lo  maravilloso  para  convertirse  en  una 
gran  capital  más  ó  menos  similar  á  sus  congéneres  de 
Europa.  El  sky-scraper  es  el  rasgo  típico  de  la  Nueva 
York  de  hoy.  Todavía  en  mi  imaginación  conservo  la 
huella  de  mi  primera  impresión.  Nuestro  trasatlántico 
caminaba  con  cachazudo  andar  de  monstruo,  sorteando 
los  bajos  que  el  estuario  del  Hudson  presenta,  y  acer- 
cándose confiadamente  del  lado  de  Staten  Island,  como 
queriendo  darnos  campo  para  la  perspectiva.  Al  otro 
lado,  en  el  fondo,  aparecía  una  masa  informe,  plomiza, 
envuelta  en  ese  vaho  de  amanecer  que  hace  ver  las  lu- 
ces con  iridiscencias  de  ojos  lagrimosos. 

En  medio  de  esa  inmensa  mole,  que  humea  cual  des- 
comunal hormiguero,  se  destacan  gigantescos  bullo- 
nes, especie  de  ciclópeas  estalagmitas  que  pretenden 
llegar  hasta  el  cielo.  Antójaseos,  á  medida  que  la  dis- 
tancia se  acorta,  que  estáis  en  presencia  de  una  necró- 
polis de  titanes  donde  se  levantaran  colosos  monolitos 
á  manera  de  obeliscos,  en  los  que  el  pacienzudo  trabajo 
de  la  hormiga  humana  horadara  y  vaciara  sus  entrañas 
formando  galerías  y  abriendo  ventanales.  Luego,  lle- 
gáis al  populoso  barrio  down  town—VúXo.  baja— y  en- 
tonces os  halláis  en  presencia  de  un  caserón,  que  pare- 
ciéraos  extravagente  de  no  estar  custodiado  por  una 
porción  de  semejante  estructura.  Sólo  en  ese  momento 
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comenzáis  á  daros  exacta  razón  de  lo  que  es  ese  en- 
jambre humano;  es  una  ciudad  edificada  por  superposi- 
ción de  viviendas,  en  vez  de  extenderse  en  sentido  ho- 
rizontal ó  de  superficie.  Despachos  de  negocios,  alma- 
cenes, círculos,  limpiabotas,  cigarrerías,  baños  públi- 
cos, bancos,  gargonniéres,  etc.,  hasta  contener  seis  ó 
diez  mil  inquilinos  estables;  calculándose  de  cincuenta 
á  cien  mil  individuos  los  que  diariamente  frecuentan 
esas  grandes  colmenas  (1).  Para  el  servicio  de  los  dife- 
rentes pisos  no  hubiera  bastado  una  escalera;  aun  su- 
poniendo que  hubiera  dos,  ascendentes  y  descendentes, 
el  hueco  que  requiere  el  vuelo  de  las  mismas  ocupara 
gran  parte  del  solar,  amén  de  la  resistencia  física  que 
supone  el  subir  treinta  ó  cuarenta  pisos.  Por  eso  el  as- 
censor es  un  apéndice  indispensable  al  skv-seraper; 
los  hay  por  docenas  en  cada  casa  (2)  y  de  todas  clases: 
hidráulicos  y  eléctricos,  ómnibus  ó  que  se  detienen  en 
cada  piso;  rápidos,  cada  cinco  ó  diez  pisos,  y  expre- 
sos, que  sólo  paran  dos  ó  tres  veces  en  su  ascensión 
hasta  la  trigésima  ó  cuadragésima  habitación.  Natural- 
mente, esa  vida  acelerada  requiere  economía  de  pala- 
bras: «diez  y  ocho»,  «treinta»,  «cuarenta»,  etc.,  y  el  bo- 
tones, sin  una  tilde  en  su  indumentaria,  dará  la  llave  al 
aparato  que  os  conducirá  á  vuestro  destino. 

A  primera  vista,  el  sky-scraper  nos  parece  una  ex- 
centricidad, y  pensamos  que  la  altura  de  los  edificios 


(i)     El  edificio  Whitehall  excede  esa  cifra. 
(2)     El  Metropolitan  Life  Building  tiene  cuarenta  y  ocho :  diez 
para  mercancías  y  los  restantes  para  el  público. 
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está  en  razón  directa  con  la  vanidad  de  los  constructo- 
res, que  parecen  seguir  en  sus  obras  la  clásica  senten- 
cia apud  centrum  üsqiie  ccelo;  pero  la  edificación  en 
sentido  perpendicular  era  la  sola  solución  del  arte  ar- 
quitectónico al  problema  contributivo.  Nueva  York  es 
Manhattan,  á  pesar  de  sus  ensanches  y  tentáculos  que 
en  forma  de  puentes  la  unen  con  Brooklyn  y  Bronx, 
Queens  y  Richmond,  y  Manhattan  es  el  centro  de  todos 
los  negocios  que  se  combinan  en  Wall  Street.  Poseer 
una  parcela  de  terreno  en  ese  perímetro,  es  ser  millo- 
nario por  los  precios  fabulosos  que  adquiere  el  palmo 
de  solar,  y  como  en  la  clasificación  de  la  riqueza  urba- 
na se  consideran  tributarios  de  un  cuatro  á  cinco  por 
ciento  del  tipo  de  renta  fijado  por  el  Concejo,  el  pro- 
pietario se  ha  de  ingeniar  para  sacar,  del  pequeño  es- 
pacio gravado  con  cargas  ruinosas,  los  mayores  pro- 
ductos. He  aquí  la  dificultad  que  resolvió  el  sky- sera- 
per.  Mas,  ¿cómo  rebasar  los  límites  de  las  construc- 
ciones ordinarias  y  elevarse  más  de  ocho  á  diez  pisos? 
Evidentem.ente  que  con  los  antiguos  materiales  de 
construcción— ladrillo,  mampostería,  piedra  de  sillería, 
etcétera,— era  imposible  edificar  en  forma  de  aguja  ó 
torre  sin  una  gran  base  de  cimentación.  Mr.  Bradford 
Lee  Gilbert  tuvo  la  honra  de  ser  víctima  de  las  murmu- 
raciones de  profesionales  y  profanos  cuando  en  1888 
planeó  el  Tower  Building  como  un  enorme  esqueleto  de 
acero  cuyas  paredes,  formando  una  trepa,  sujetarían 
por  medio  de  garfios  unas  placas  de  cemento  de  doce 
pulgadas  de  espesor  que  constituirían  los  muros.  Así 
es  como  despejó  la  incógnita  de  levantar,  sobre  un  so- 
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lar  de  veintiún  pies  de  fachada,  un  edificio  de  trece 
pisos  y  ciento  sesenta  pies  de  altura. 

Mr.  Gilbert,  en  una  especie  de  Memoria,  nos  dice  la 
tenaz  lucha  que  hubo  de  sostener  hasta  implantar  sus 
teorías.  Con  todo,  faltaba  la  confirmación  de  sus  cálcu- 
los por  lo  imprevisto...  «Un  domingo,  durante  la  cons- 
trucción de  mi  proyecto,  desperté  sobresaltado  por  el 
fuerte  viento  que  reinaba.  El  huracán  silbaba  con  agu- 
dos acentos  como  grito  de  guerra  y  desafío  á  mis  cálcu- 
los. Instantáneamente  pensé  que  aquel  aquilón  había  de 
decidir  de  mi  suerte...  Acompañado  de  un  íntimo  amigo 
marché  á  mi  obra,  que  estaba  á  punto  de  recibir  la  cu- 
bierta. Una  gran  muchedumbre  de  desocupados  estaba 
estacionada  en  espera  del  cataclismo.  Con  gran  dificul- 
tad conseguimos  trepar  por  las  escaleras  de  mano  has- 
ta el  décimo  piso,  expuestos  á  cada  instante  á  ser  arre- 
batados por  el  viento  como  pajuelas.  Por  fin  pude 
asegurarme  y  colocar  la  plomada  y  el  péndulo  de  os- 
cilación; los  aparatos  no  delataban  la  más  mínima  vi- 
bración. The  building  stood  as  steady  as  a  rock  in 
the  sea...»  Las  ventajas  del  skY-scraper  estaban  ase- 
guradas y  los  peligros  descartados. 

De  entonces  acá  el  acero  es  el  alma  de  los  grandes 
edificios,  no  sólo  por  su  solidez  y  perfecta  trabazón, 
sino  también  por  la  rapidez  con  que  con  él  se  puede  edi- 
ficar. Proverbial  es  la  frase  de  que  el  sky-scraper  cre- 
ce durante  la  noche;  pero  lo  cierto  es,  que  en  solares  de 
tan  to  precio,  el  trabajo  no  puede  cesar,  so  pena  de  irre- 
parables perjuicios  para  el  propietario.  Así  es,  que  los 
equipos  de  trabajadores  se  suceden,  y  á  la  anémica  luz 
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del  sol  del  día  sigue  el  potente  reflector  electro-mercú- 
rico que  difunde  sobre  las  sombras  de  la  noche  los  azu- 
lados matices  de  un  escenario  de  ópera  de  leyenda. 

El  edificio,  con  tales  impulsores,  crece  por  momentos 
entre  la  febril  actividad  humana,  el  estruendo  de  los 
volantes,  chirriar  de  poleas,  silbidos  de  contramaestres 
y  horrísono  tableteo  de  las  rebladoras  mecánicas.  Pero 
en  menos  de  un  año  se  han  combinado  en  complicada 
trama  cientos  de  toneladas  de  acero,  revestido  paredes 
y  dotado  á  esa  ciudad  de  los  últimos  conforts  en  cale- 
facción, teléfonos,  alumbrado,  etc.  Al  día  siguiente  de 
poner  la  última  lámpara  eléctrica  ya  está  habitable,  y 
las  celdillas  comienzan  á  rebosar  inquilinos,  reempla- 
zando al  estrépito  mecánico  de  la  construcción  un  mos- 
cardoneo  especial,  signo  de  actividad  y  vida. 

Como  empresa  financiera,  el  sky-scraper  satisfizo 
las  aspiraciones  rentísticas.  El  New  Trinity  Building 
fué  edificado  sobre  un  solar  que  había  costado  dos  mi- 
llones de  duros,  gastándose  en  toda  la  construcción 
tres  millones  más.  Hoy  día,  fuera  del  piso  bajo,  que  ren- 
ta setenta  y  cinco  mil  duros  por  año,  tiene  veintiuno 
más,  con  un  alquiler  medio  de  veintitrés  mil  duros  por 
piso. 

Desde  el  punto  de  vista  artístico,  el  sky-scraper  nos 
parece  fuera  de  marco.  Quizás  cuando  toda  una  pobla- 
ción se  componga  de  esos  colosos  no  chocará  tanto  álos 
sentidos  su  desproporción.  Pero,  indudablemente,  como 
atalayas  son  inmejorables.  Aventúreme  á  subir  ala  torre 
del  Metropolitan  Life  Building,  y  bien  vale  el  coscorrón 
de  la  sensación  de  muerte  que  produce  el  rápido  arran- 
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que  del  ascensor,  el  bollo  del  New  York  á  vista  de  pája- 
ro. Sólo  desde  esa  monumental  azotea  que  constituye  el 
quincuagésimo  piso  del  edificio,  se  comprende  la  fuerza 
de  este  pueblo  que  basa  toda  su  política  en  la  tripartita 
y  única  fórmula: 
Dinero,  dinero,  dinero. 

Nueva  York,  1909. 
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LOS  MECENAS  AMERICANOS 


Cuanto  más  y  más  se  estudia  el  incremento  que  la 
cultura  toma  en  este  país,  más  se  ha  de  deshacer  el 
equívoco  que  formábamos  en  Europa  sobre  el  tipo  ame- 
ricano. Nosotros  nos  figuramos  al  americano  un  ser 
activo,  calculista,  intrigante  en  combinaciones  de  agio 
y  dispuesto  á  vivir  esa  vida  febril  y  neurótica  del  hom- 
bre de  negocios  que  todo  lo  olvida,  hogar,  amistades, 
afección,  ante  el  tintineo  del  dinero  y  las  ganancias  en 
perspectiva.  A  este  modelo  se  reducía  el  americano  de 
hace  quince  ó  veinte  años.  Fuera  de  ese  tipo  social  no 
hallábamos  más  que  el  ranchero  ó  cov^-boys  perdido 
en  las  inmensas  praderas  de  Missouri  ó  Colorado,  lle- 
vando los  zahones  todo  el  día  y  cabalgando  continua- 
mente entre  miles  y  miles  de  cabezas  de  ganado.  Esa 
gente,  que  constantemente  pensaba  en  los  negocios, 
que  calculaba  los  medios  de  hacer  la  competencia  ven- 
tajosa y  buscaba  sin  cesar  un  arma  para  destruir  al  que 
se  opusiera  á  su  avance,  no  gozaba  de  la  vida.  Su 
carácter  se  hacía  huraño  y  adusto;  rehuía  el  trato  de 


26  L.   GARCÍA  GUIJARRO 

las  personas  cultas  que  no  pudieran,  resolviéndole  algún 
binomio,  garantizarle  el  éxito  de  una  empresa,  y  á  la 
postre,  convertidos  en  hombres  máquinas  de  impulsos 
sórdidos  é  inhumanos,  á  todo  se  atrevían,  contra  todo 
atentaban,  con  el  fin  de  acrecentar  su  capital.  Llegaron 
á  federarse,  descubrieron  el  arma  más  cruel  del  mer- 
cantilismo moderno  en  el  trust,  y  de  él  se  sirvieron, 
destruyendo  á  los  pequeños  capitalistas  y  asegurando 
de  ese  modo,  con  el  monopolio,  la  estabilidad  para  sus 
colosales  fortunas.  Ese  ha  sido  el  origen  de  los  grandes 
capitales:  los  Astor,  Schaw,  Vanderbilt,  Carnegie, 
Winchester,  etc.,  etc.,  no  obraron  de  otra  manera.  Pero 
•esos  hombres,  una  vez  en  posesión  de  un  capital  esta- 
ble tuvieron  sus  ocios  y  expansiones,  que  emplearon  en 
viajes  al  viejo  Continente.  Recorrieron  Europa,  un 
mundo  nuevo  se  presentó  á  su  vista,  y  comprendieron 
que  el  hombre  no  es  una  máquina  de  calcular  que  llega 
á  aherrojarse  para  toda  otra  tentativa  ^nte  el  estímulo 
del  dinero;  el  hombre  posee  una  parte  psíquica  que  le 
permite  gozar  de  la  Naturaleza  y  comprenderla.  Para 
ello  no  emplea  otro  medio  que  la  cultura.  Con  ella  se 
educa  el  espíritu,  se  forma  la  conciencia,  se  crea  al 
hombre  que  siente  y  ama  lo  bello  con  prelación  alo  útil, 
y  se  le  hace  susceptible  de  gozar  de  las  infinitas  impre- 
siones que  le  producen,  desde  el  libro  de  destilados 
pensamientos  hasta  la  Naturaleza,  traducida  en  forma 
plástica,  con  colores  y  líneas. 

Despertóse  en  ellos  la  afición  á  la  cultura  y  convir- 
tieron sus  expediciones  europeas  en  viajes  científicos 
de  saludable  resultado;  y  aquellos  hombres  que  algunos 
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años  antes  escatimaban  con  vil  avaricia  lo  necesario 
para  el  sustento,  se  convierten  en  Mecenas,  y  no  sólo 
se  contentan  con  acaparar  las  obras  de  arte  que  en- 
cuentran á  mano,  sino  que  alientan  y  favorecen  los 
estudios,  creando  de  ese  modo  el  alma  nacional.  Ofre- 
cen fuertes  sumas  como  premios  al  trabajo,  sostienen 
comisiones  científicas  en  su  patria  y  en  el  extranjero, 
y  teniendo  en  cuenta  que  la  juventud  intelectual  ha  de 
formar  la  clase  directora  en  lo  porvenir,  la  estimulan  y 
ayudan,  protegiendo  á  mano  abierta  las  Universidades. 
Claro  es  que  en  ello  hay  cierto  amor  propio;  pero 
¿cuánto  más  provechoso  para  la  Ciencia  en  general  es 
un  Museo,  una  escuela  ó  una  biblioteca,  aunque  lleve 
en  el  frontispicio,  con  grandes  caracteres,  el  nombre 
del  donante,  que  no  ese  mismo  nombre  figurando  entre 
los  primeros  tenedores  de  papel  del  Estado? 

Todas  las  Universidades  y  escuelas  de  importancia 
cuentan  con  varios  patronos  de  esa  clase.  Harvard, 
Yale,  Princeton,  Cornell,  Columbia  y  otras  muchas, 
son  deudoras  de  esos  beneficios  á  un  Rockefeller,  ó  un 
Carnegie,  un  Morgan  ó  un  Vanderbilt  que  hacen  las 
donaciones  por  millones  de  dollars. 

De  esa  manera  la  cultura  se  desarrolla  á  pasos  de 
gigante,  y  no  es  extraño  el  sorprendente  avance  que 
los  americanos  han  conseguido  en  algunas  disciplinas. 
El  catastro,  por  ejemplo,  que  tan  difícil  é  imperfecta- 
mente se  ha  llevado  á  cabo  en  Europa,  está  hecho  Es- 
tado por  Estado  por  la  Sociedad  Geológica,  que  al  mis- 
mo tiempo  ha  triangulado  el  terreno  y  publicado  mapas 
muy  detallados. 
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De  esta  protección  que  las  artes  merecen  de  parte  de 
los  millonarios  americanos,  España  sale  muy  favoreci- 
da. Mr.  Huntington,  un  potentado  de  Nueva  York,  espa- 
ñol de  espíritu  y  de  cultura,  ha  dado  en  fomentar  los 
estudios  hispánicos.  Él  es  el  fundador  del  Museo  His- 
pánico, obra  colosal  que  le  ha  costado  más  de  cuatro 
millones  de  dollars;  él,  el  que  ha  establecido  la  Hís- 
pame Society  para  el  fomento  de  la  cultura  española,  y 
él  ha  sido  el  introductor  de  nuestro  gran  Sorolla  en  el 
mercado  artístico,  presentándole  á  la  sociedad  neoyor- 
quina y  cediendo  el  Museo  Hispánico  para  la  instalación 
de  los  cuatrocientos  y  pico  de  cuadros  que  formaban 
la  galería. 

Ahora  estos  días  está  haciendo  lo  mismo  con  Zu- 
loaga,  y  he  ahí  cómo  la  protección  de  un  millonario  ha 
permitido  al  pueblo  americano  contemplar  las  hermosas 
aguas  de  la  Malvarrosa  y  las  figuras  mates  segovianas, 
las  dos  tendencias  más  salientes  en  la  moderna  pintura 
española:  el  clasicismo  y  el  impresionismo,  que  tan  dig- 
namente representan  Zuloaga  y  Sorolla. 

Así  se  enseña  á  pensar  y  sentir,  y  de  ese  modo  se 
forma  el  alma  de  un  pueblo,  cuyos  frutos  y  resultados 
bendecirán  las  generaciones  futuras. 

New-Haven,  Connecticut,  1909. 


[^^^^^b^^^] 


HUDSON-FULTON 


Nueva  York ,  la  ciudad  de  Manhattan,  la  metrópoli  del 
dinero  y  del  hampa,  acaba  de  celebrar  las  fiestas  cente- 
narias de  las  dos  fechas  que  más  han  contribuido  á  en- 
grandecerla: 1609-1807.  Esos  dos  jalones  cronológicos 
llevan  como  anexos  nombres  famosos:  Hudson-Fulton. 
El  primero,  al  remontar  inconscientemente  el  río  Norte, 
creía  haber  llegado  al  tan  deseado  canal,  que  permitiría 
la  navegación  hasta  las  codiciadas  tierras  de  Cipango 
y  las  costas  de  China.  Se  equivocó  en  sus  cálculos; 
pero  en  cambio  presentó  al  mundo  un  nuevo  solar  de 
exploraciones.  Aquellas  costas  selváticas,  en  las  que 
sólo  se  oía  el  susurro  de  los  copudos  arces,  robles  y 
abedules,  y  de  las  que  emergían  pacíficos  indígenas, 
asombrados  ante  los  «rostros  pálidos»  de  los  que  soli- 
citaban mil  baratijas  en  cambio  de  sus  riquezas,  son 
hoy  día  asiento  del  grupo  de  población  más  abigarrado 
de  la  tierra.  En  el  paraje  en  que  la  cabana  se  alzaba  en 
otro  tiempo  y  el  indio  humeaba  la  pesca  recogida  en 
aquel  río  «que  corría  en  las  dos  direcciones»,  se  levan- 
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tan  las  más  atrevidas  construcciones  de  innumerables 
pisos.  La  electricidad  y  el  vapor  hallaron  en  esa  fiebre 
de  engrandecimiento  las  aplicaciones  más  extraordina- 
rias que  pudieran  concebir  los  mecánicos;  y  los  tran- 
vías^ ferrocarriles  elevados,  subterráneos,  viaductos  y 
túneles,  forman  la  trama  con  que  el  progreso  aprisiona 
á  una  colectividad  de  millones.  Al  «halulú»,  grito  de 
reunión  de  los  indios  que  rompía  la  monotonía  de  la 
vida  tribal  ha  sustituido  el  ensordecedor  rozar  de 
rieles,  trepidar  de  casas  y  gemidos  de  sirenas,  pidiendo 
siempre  actividad  y  energías.  La  frágil  piragua  de 
tronco  vaciado;  la  canoa  de  tablas  mal  ajustadas  y 
burdo  calafate  movidas  por  groseras  palas,  ya  no  se 
ven  en  las  siempre  agitadas  aguas  del  ancho  río.  Son 
signo  de  remora  y  tradición  que  el  bateleo  de  las  cuá- 
druples hélices  de  los  modernos  colosos  marinos  haría 
vacilar. 

Al  pensar  en  esta  ciudad  y  su  corta  historia,  creéis 
en  la  realidad  de  los  sueños  de  hadas.  Vuestra  imagina- 
ción se  traslada  á  aquellas  villas  de  sendos  siglos  de 
existencia,  con  sus  carcomidas  murallas,  ventrudos 
paredones  y  lánguida  vida.  ¿Por  qué  quedaron  estanca- 
das en  la  marcha  de  los  tiempos,  desapareciendo  mu- 
chas, y  pasando  otras  á  la  categoría  de  joyas  arqueoló- 
gicas? ¡Ah!  que  con  el  progreso  todo  cambia,  y  al  avan- 
zar la  rueda  de  los  siglos  muda,  sin  percatarse  de  ello 
los  hombres,  los  ideales.  Buenas  fueron  las  poternas  y 
los  puentes  levadizos,  los  torreones  y  las  barbacanas 
cuando  el  ambiente  histórico  era  el  de  conquista.  El 
hombre  odiaba  al  hombre  porque  uno  era  el  objeto  de 
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SUS  deseos,  y  por  necesidad,  la  posesión  en  uno  era  la 
exclusión  de  dominio  en  el  otro.  Las  culebrinas  y  lom- 
bardas, los  mosquetes  y  arcabuces  sosteníanle  en  esa 
especie  de  aislamiento,  en  el  que  era  feliz.  Pero  en  la 
evolución  social  aparecieron  los  inventos  modernos,  y 
con  ellos  la  ruina  de  los  antiguos  ideales^  ó  por  lo  me- 
nos su  modificación;  la  conquista,  á  punta  de  espada, 
cedió  la  vez  á  la  penetración  mercantil,  y  ésta  necesita, 
como  primer  factor,  de  una  rápida  y  fácil  comunica- 
ción. Por  eso  Fulton,  al  aplicar  la  fuerza  del  vapor 
como  propulsora  de  los  transportes  marítimos,  causó  la 
más  grande  transformación  en  la  vida  del  Nuevo  Con- 
tinente. Ya  no  hay  mar  que  separe  América  de  Europa; 
seis  días  no  son  nada  en  una  distancia  de  cuatro  mil  mi- 
llas, y  el  intercambio  de  ideas  y  productos  se  realiza 
entre  el  Viejo  y  Nuevo  Mundo  con  la  misma  facilidad 
que  entre  los  Estados  europeos.  La  vieja  Nueva  Ams- 
terdam  debe,  con  razón,  glorificar  ambos  héroes:  uno 
la  dio  á  conocer;  el  otro  la  hizo  asequible  á  los  habi- 
tantes de  las  lejanas  tierras. 

Para  la  celebración  del  centenario  la  comisión  no  an- 
duvo tacaña;  gastó  largas  sumas  en  festejos  que  atra- 
jeron á  millones  de  forasteros  ávidos  de  ver  el  más 
extraordinario  cuadro  que  pueda  sonarse.  Alemania, 
Inglaterra,  Italia,  Francia,  Méjico,  Brasil,  Argentina, 
enviaron  sus  buques  de  guerra  como  adhesión  al  home- 
naje, y  todas  las  naciones,  hasta  Marruecos,  delegaron 
sus  comisiones  para  mayor  solemnidad.  Holanda,  como 
nación  interesada^  contribuyó  de  una  manera  especial, 
presentando  una  reconstrucción  exacta  del  velero  Half 
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Moon,  en  el  que  Hudson  llegó  á  estas  tierras,  y  con 
toda  propiedad  histórica,  la  tripulación  vestía,  según 
modelo  de  la  época.  Como  pendant  del  fía/f  Aíoon,  se 
presentaba  el  Clermont,  reproducción  del  primer  vapor 
de  Fulton,  y  ambos,  insignificantes  miniaturas  en  el 
vasto  estuario  de  Hudson,  se  deslizaban  majestuosa- 
mente escoltados  por  más  de  cincuenta  monstruos  de  la 
velocidad  y  de  la  guerra,  empavesados  con  gallardetes 
y  oriflamas,  formando  en  columna  de  honor,  como  si 
todo  el  poder  y  realeza  que  hoy  día  presentan  se  de- 
biera á  ese  guía  que  tan  penosamente  movía  sus  aspea- 
das ruedas. 

Revistas  militares,  retretas,  servicios  religiosos,  ca- 
balgatas alegóricas,  todo  se  ha  presentado  con  la 
esplendidez  de  que  la  munificencia  americana  es  capaz; 
el  puente  de  Brooklyn  y  las  principales  torres  de  la  ciu- 
dad destacaban  su  silueta  en  las  tinieblas  de  la  noche 
por  ígneos  cordones  que  festoneaban  sus  aristas... 

Todo  ha  pasado;  tras  el  homenaje,  la  ciudad  ha  per- 
dido algo  de  esa  inflamación  de  forasteros  que  las  fies- 
tas produjeron,  y  mientras  con  ardor  se  afana  en  el 
trabajo,  utilizando  las  ventajas  del  invento  fultoniano, 
allá,  en  las  nubes,  flota  algo  que  es  precursor  de  una 
nueva  revolución:  Wrightque,  en  el  mismo  teatro  de  las 
experiencias  de  Fulton ,  ha  querido  desafiarle,  revolo- 
teando alrededor  de  la  estatua  de  la  Libertad. 

Nueva  York,  1909. 


B 


SOROLLA  Y  ZULOAGA 


Los  periódicos  os  habrán  informado  de  la  brillante 
victoria  que  Sorolla  y  Zuloaga  han  obtenido  entre  el 
pueblo  americano.  Pero  esa  escueta  noticia^  inserta  en- 
tre las  informaciones  telegráficas,  apenas  se  lee  ó  se  la 
da  una  ojeada  á  la  ligera.  El  triunfo  de  ambos  artistas, 
sobre  todo  de  nuestro  gran  Sorolla,  debiera  haber  ocu- 
pado la  atención  de  España  entera,  y  las  revistas,  pe- 
riódicos é  ilustraciones,  haciendo  comentarios,  hubie- 
ran rendido  el  honor  que  merecen  tales  genios.  Porque 
parad  mientes  en  que  á  voz  en  grito  nos  quejamos  del 
atraso  de  España;  que  sólo  se  nos  concede  unas  pulga- 
das de  avance  sobre  nuestros  vecinos  del  Estrecho,  y 
que  el  Pirineo  es  barrera  asaz  infranqueable  paraque  la 
europeización  entre  en  ella,  y  verdaderamente  es  des- 
consoladora esa  consideración  por  parte  de  aquellos  que, 
más  interesados  en  importar  algo  exótico,  vocean  nues- 
tras deficiencias  sin  percatarse  de  lo  bueno  que  tenemos, 


34  L.    GARCÍA   GUIJARRO 

Al  escucharles,  podría  decirse  que: 

Oyendo  hablar  á  un  hombre,  fácil  es 
conocer  dónde  vio  la  luz  del  sol: 
si  os  alaba  á  Inglaterrra,  es  un  inglés; 
si  os  habla  mal  de  Prusia,  es  un  francés; 
si  os  habla  mal  de  España,  es  español. 

Y  es  preciso  vivir  lejos  de  esa  atrasada  nación  para 
escuchar  las  alabanzas  que  los  extraños  nos  prodigan, 
después  de  admirar  á  nuestros  adalides  en  todos  los  ra- 
mos de  la  actividad  humana. 

¡Cuántas  veces  solemos  decir  en  las  tertulias  de  crí- 
tica ajena  como  gran  honor  para  una  persona,  que  su 
nombre  es  más  conocido  en  el  extranjero  que  en  su  pro- 
pio país!  Nos  contentamos  con  esa  especie  de  jeremia- 
das, sin  que  nos  decidamos  al  más  mínimo  esfuerzo 
para  averiguar  el  por  qué  de  la  nombradla.  Así  es  en 
literatura,  en  ciencias  exactas,  de  investigación  y  en 
las  manifestaciones  artísticas.  Oímos  los  nombres  de  un 
Menéndez  y  Pelayo,  Echegaray,  Hinojosa,  Ramón  y 
Cajal,  Rusiñol,  Sorolla  y  Zuloaga,  encomiados  y  enal- 
tecidos, y  con  frecuencia  en  la  soledad  de  nuestro  apo- 
sento, nos  sonrojamos  de  vergüenza  por  la  ignorancia 
en  que  vivíamos  respecto  á  tales  personas.  En  ella  to- 
dos tenemos  la  culpa;  esa  especie  de  negligencia  en  lo 
que  representa  cultura  se  traduce  en  todas  las  clases, 
y  bueno  es  que  de  vez  en  cuando  las  exclamaciones  de 
los  áe  fuera  casa  ante  nuestras  propias  obras,  nos  lle- 
ven á  hacer  examen  de  conciencia  y  reparar  nuestras 
torpezas. 
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Sorolla  y  Zuloaga  son  por  eso  más  conocidos  en 
América  que  en  España.  No  Iiay  familia  de  Nueva  York, 
y  aun  me  atrevería  á  decir  del  Este,  que  no  conozca 
esos  dos  nombres  y  haya  visitado  las  Exposiciones  de 
sus  obras,  ó  por  lo  menos  visto  las  reproducciones  que 
de  los  principales  cuadros  publicaron  los  periódicos  en 
las  ediciones  dominicales.  Ellos  son  los  pioneers  6 
avanzadas  de  una  reputación  gloriosa  para  España, 
presentando  en  sus  lienzos  trozos  de  Patria,  que  á  bor- 
botones irradian  luz  y  vida,  matices  y  sombras  del  alma 
ibérica,  arrancados  al  pueblo  por  la  poderosa  fuerza  de 
su  observación.  El  azar  me  ha  deparado  seguir  á  Soro- 
lla en  su  carrera  triunfal,  pues  circunstancialmente  vi 
la  Exposición  de  sus  cuadros  en  la  Galería  parisina  de 
Georges  Petit,  en  1906;  más  tarde  en  la  Galería  Crafton 
de  Londres,  y  ahora,  en  Marzo  último,  en  la  Hispanic 
Society,  donde  merced  á  la  munificencia  del  fundador 
de  dicha  Sociedad,  Sorolla  ha  expuesto  sus  obras.  Excu- 
sado es  decir  que  estas  Exposiciones  han  sido  la  consa- 
gración mundial  de  su  genio,  y  habiendo  comenzado 
por  vencer  al  público  más  difícil  en  crítica  artística, 
como  es  el  parisino,  los  éxitos  de  Londres  y  América, 
quedaban  descontados.  Pero  los  franceses  admiraban  á 
Sorolla  comparándole  con  Zuloaga,  y  presentar  estos 
dos  artistas  en  el  mismo  palenque,  lo  conceptúo  como 
una  herejía  artística.  Aunque  cultivadores  del  mismo 
arte,  siguen  tendencias  bastante  heterogéneas,  y  por 
eso  es  muy  difícil  juzgar  á  uno  de  ellos  con  la  concep- 
ción del  otro.  Ambos  llegaron  al  vértice  de  la  gloria,  y 
de  querer  troquelar  una  medalla  de  honor,  tendríamos 
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que  representarlos  á  la  manera  de  Jano:  sus  dos  masca- 
rones en  la  figura  del  Triunfo.  ¿Cuáles  son  esas  direc- 
ciones en  que  sobresalen  el  pintor  valenciano  y  el  gui- 
puzcoano?  No  se  necesita  ser  de  un  alambicado  sentido 
crítico  para  distinguirlas.  Los  cuadros  del  primero  re- 
presentan aire,  vida,  alegria,  una  Naturaleza  pródiga 
de  dichas;  los  otros  no  materializan  el  asunto,  los  per- 
sonajes cautivan  por  lo  que  de  espiritual  hay  en  ellos. 

La  vida  en  ambos  artistas  ha  patinado  su  conciencia 
estética.  Sorolla,  atraído  por  la  fuerza  mágica  del  medio 
ambiente,  siente  la  necesidad  de  trasladarlo  al  lienzo,  y 
por  precisión  ha  de  terminar  en  el  impresionismo.  La 
concepción  de  su  primera  obra  «El  Dos  de  Mayo»,  lo 
revela;  él  no  se  satisface  con  la  lectura  de  hechos  y  epi- 
sodios de  nuestra  gran  epopeya,  quiere  verla  con  sus 
propios  ojos,  y  prepara  en  la  plaza  de  Toros  una  re- 
constitucción  plástica  de  aquella  heroica  defensa. 

Realista  en  sumo  grado,  no  halla  una  adecuación  com- 
pleta de  su  ser  en  los  moldes  que  las  antiguas  escuelas 
empleaban  para  la  enseñanza.  Por  eso  las  cualidades  de 
Sorolla  no  encuentran  expansión  en  Roma,  y  necesita 
v¿r  la  revolución  causada  por  Bastien  Lepage  y  Men- 
zel  con  su  impresionismo,  para  comprender  que  sólo 
ese  camino  debe  tomar.  Desde  entonces  Sorolla  es  ar- 
diente adepto  de  la  escuela  naturalista;  pinta  lo  que  ve, 
librando  sus  lienzos  de  la  vulgaridad  por  el  mismo  fiel 
sentido  con  que  traduce  lo  real,  reuniendo  las  dos  cua- 
lidades más  difíciles  del  artista:  la  sinceridad  y  la  sim- 
patía. Por  la  primera,  nos  presenta  los  temas  inconfun- 
díjles,  que  reconocemos  al  primer  golpe  de  vista,  pero 
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sin  ese  servilismo  de  la  realidad  en  que  caen  quienes  no 
poseen  el  preciado  don  de  nuestro  pintor  y  que  llena  sus 
lienzos  de  encanto  y  simpatía.  «En  arte,  lo  lógico  es 
siempre  superior  á  lo  alegórico»,  decía  el  malogrado 
Ganivet,  y  ese  puede  ser  el  principio  absoluto  que  Soro- 
11a  practica.  Nada  que  no  esté  de  acuerdo  con  la  Natu- 
raleza, y  fiel  á  esa  máxima,  ha  sobrepujado  á  los  mis- 
mos franceses,  que  han  caído  en  su  mayor  parte  en  el 
antiestético  procede  de  la  tache,  entendiendo  que  el 
impresionismo  es  algo  confuso,  indistinto,  de  una  vibra- 
ción cromática  irritante. 

La  paleta  de  Sorolla  es  muy  sencilla;  el  negro  es  casi 
en  absoluto  desechado;  carece  de  esa  fluidez  que  le 
ofrecen  el  azul  ó  el  violeta,  el  verde  y  el  amarillo,  que, 
mezclados  por  su  mágico  pincel,  dan  la  transparencia, 
la  originalidad  y  la  belleza.  Su  visión  y  su  pincel— w/ze 
main  aiissi  prompte  a  peindre  que  le  regard  a  perce- 
vo/r— identifica  su  propósito  de  interpretar  la  verdad, 
sin  que  ello  suponga  un  hercúleo  esfuerzo  en  el  artista. 
//  peint  aiissi  naturellement  qu'íl  parle,  sans  méme 
se  douter  qii'il  enpiiisse  étre  aiitrement  et  que  le  tour 
de  forcé  perpétuel  ne  soit  pas  Vhabitude  de  tout pein- 
iré.  Así  el  artista  nos  ha  transmitido  toda  una  serie  de 
escenas  de  admirable  sencillez,  como  «Un  día  feliz», 
«Besando  la  reliquia»,  «Cosiendo  la  vela»,  «Sacando  la 
barca»,  tomadas  todas  de  las  costumbres  de  su  tierra. 
Pero  estas  potentes  cualidades  de  reproducir  la  Natu- 
raleza, no  han  privado  á  Sorolla  de  presentar  algunos 
lienzos  de  un  sentido  moral  muy  exquisto.  Dejando 
aparte  el  trabajo  de  pensionado.  «El  entierro  del  Sal- 
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vador»,  obra  forzada  por  los  prejuicios  de  escuela,  que 
no  deja  de  tener  una  tonalidad  perfecta,  «Otra  Marga- 
rita», «La  trata  de  blancas»  y  «Triste  herencia»,  basta- 
rían á  caracterizarle  como  psicólogo  de  las  miserias 
humanas,  que  él  hace  más  comprensibles  por  la  misma 
realidad  con  que  las  presenta. 

Dos  de  esos  cuadros  vinieron  á  enriquecer  los  Mu- 
seos americanos  de  San  Luis  y  la  iglesia  de  la  Asun- 
ción, en  Nueva  York;  la  contemplación  de  la  angustia 
mortal  en  que  los  remordimientos  sumen  á  la  infantici- 
da madre  y  la  vista  de  esos  seres  desvalidos,  víctimas 
del  vicio,  hace  pensar  en  la  fina  observación  del  autor 
para  sondear  las  desdichas  de  los  hombres,  y  destruye 
la  hiperbólica  alabanza  de  una  revista  francesa,  que 
juzgaba  á  Sorolla  como  mne  hriite  qiii  peint  comme 
un  Dieüy>. 

Hoy  día  Sorolla  se  presenta  como  el  «Fénix  de  los 
ingenios»,  con  una  fecundidad  asombrosa.  Retratos  de 
personas  reales,  aristócratas,  literatos,  hombres  de  Es- 
tado, escenas  de  la  vida  marinera,  infantil;  las  playas 
levantinas  de  refulgente  sol,  las  áridas  estepas  caste- 
llanas, todo  ha  sido  objeto  de  su  estudio  en  más  de  cua- 
trocientos lienzos,  que  los  americanos  han  admirado, 
tributándole  el  mayor  homenaje  que  pintor  moderno 
haya  recibido,  desfilando  diariamente  por  el  Museo  His- 
pánico más  de  quince  mil  personas. 
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II 


Zuloaga  es  producto  de  diferente  educación  artística 
<jue  Sorolla.  El  panorama  brumoso  y  reducido  de  la  tie- 
rra vasca,  y  las  contrariedades  y  obstáculos  que  ha  te- 
nido que  vencer  hasta  dedicarse  á  cultivar  la  pintura, 
han  formado  un  espíritu  escrutador,  que  él  emplea  para 
personificar  las  cualidades  de  los  tipos  que  estudia.  Las 
nobles  y  tétricas  figuras  del  Greco,  la  mística  exalta- 
ción de  Zurbarán,  la  mágica  unidad  de  la  visión  de  Ve- 
lázquez  y  la  impulsiva  sátira  y  sardónica  ligereza  de 
Goya,  se  ven  reunidas  en  los  lienzos  del  pintor  de  Eibar. 
Largos  años  de  vida  montmartroise  han  conseguido  fi- 
jar en  el  bastidor  el  sabor  de  la  vida  apache,  la  titilante 
concupiscencia  del  boulevardier  encanecido,  «Le  Vieux 
marcheur»  ó  la  serena  placidez  de  la  incomparable  «ban- 
lieue»  de  la  ciudad  del  Sena  «A  Saint  Cloud».  Pero  Zu- 
loaga, al  dejar  las  alturas  de  Montmartre  y  recorrer 
las  tierras  de  su  patria,  sufre  una  transformación  tan 
completa  como  la  realizada  por  Sorolla  al  abrazar  el 
impresionismo.  Su  agitada  juventud  aventurera  le  ha 
puesto  en  contacto  con  una  vida  que  él  estudia  á  mara- 
villa, haciendo  abstracción  completa  del  pormenor  que 
personaliza,  y  presentándonos  sólo  los  trazos  que  de- 
notan el  espíritu.  «Toréadors  de  village»  (1),  «Pepillo 


(i)    Publicamos  los  títulos  de  los  cuadros  en  francés,  porque 
así  lo  ha  hecho  el  artista. 
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le  matador»,  «Portraits  de  la  famille  d'un  toreador  gi- 
tañe»,  nos  manifiestan  esa  especie  de  jactancia  ú  orgu- 
llo tonto  que  en  cierta  capa  social  existe,  creado  por  el 
vano  aplauso  de  las  muchedumbres.  «Vieilles  maisons  á 
Haro»,  «La  Virgen  de  la  Peña»,  «Sepúlveda»,  todo  un  pa- 
sado glorioso  de  leyendas  y  tradiciones  que  el  progreso 
mata  con  su  inexorable  avance,  relegándolas  al  olvido. 

Sorolla  necesita  sólo  mirar  para  reproducir  con  co- 
lores. Zuloaga  por  fuerza  ha  de  ver  con  los  ojos  del 
alma  lo  que  sus  personajes  evocan  y  representan.  «Su 
obra  es  una  reencarnación  de  lo  pasado  con  materiales 
modernos»;  por  eso,  incansable  observador,  se  traslada 
de  las  llanuras  castellanas,  donde  acaba  de  modelar  el 
alma  de  los  hijosdalgos  y  caballeros  «Le  nain  Grego- 
rio», «Juge  de  village»  y  «Pelérin»,  á  las  alturas  ara- 
gonesas de  Ansó,  donde  personifica,  después  de  un 
atento  estudio,  el  espíritu  de  brujerías  y  supersticiones 
en  «Les  sorciéres  de  San  Millán». 

Estas  mismas  cualidades  psicológicas  tienen  sus  retra- 
tos: «Pepilla  la  gitane»,  «Ma  cousine  Cándida»,  «L'ac- 
teur  Zambelli»,  etc.,  muestran  que  el  arte  de  Zuloaga, 
como  el  de  sus  grandes  predecesores,  se  basa  en  la  ob- 
servación, huyendo  de  las  vagas  fórmulas  estéticas  que 
llevan  al  amaneramiento,  privando  al  artista  de  delibe- 
ración. De  ese  modo,  el  «pincel  de  Zuloaga  no  sólo  ha- 
bla español,  sino  que  nos  presenta  todos  los  dialectos 
con  esa  diafanidad  del  que  está  saturado  de  su  idea  (!)► 


(i)     «...  this  art  not  only  speaks  Spanish,  as  it  were,  but  has 
mastered  idiom  and  dialect  as  well...»  Christian  Brinton. 
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«Víspera  de  toros»  y  «Consuelo»,  propiedad  del  Mu- 
seo de  Bremen,  y  «Mendiant  espagnol»  y  «Coquetería 
de  gitana»,  pertenecientes  áHerr  Rottermundt,  deDres- 
de,  nos  enseñan  por  qué  sublime  artificio  el  artista  pone 
á  contribución  los  claroscuros  para  darnos  el  efec- 
to moral  del  asunto  que  trata.  En  sus  lienzos  no  hay 
nada  de  relumbrón  que  llame  á  los  sentidos;  el  verde 
oliva,  los  colores  pálidos,  el  gris  y  azul  obscuro,  en  su 
paleta  dan  conjuntos  tan  sublimes  como  el  consegui- 
do en  su  última  obra  «Mlle.  Lucienne  Bréval  dans 
Carmen». 

La  labor  de  Zuloaga  no  es  tan  prolífica  como  la  de 
Sorolla,  pero  eso  se  debe  á  la  diferente  escuela  que 
cultivan:  el  uno  adquiere  la  visión  por  impetuosa  intui- 
ción; el  otro  necesita  de  la  fría  y  calculada  reflexión. 


Pasada  la  hegemonía  pictórica  de  la  escuela  españo- 
la, en  los  primeros  años  del  siglo  xix,  los  accidentados 
reinados  de  Fernando  VII,  Cristina  é  Isabel  II  no  fueron 
los  más  á  propósito  para  encauzar  el  fomento  de  las 
artes. 

Los  pocos  cultivadores  que  presentaban  algún  cua- 
dro venían  saturados  del  Davidismo  francés,  y  de  él  fué 
representante  toda  una  serie  de  pintores,  desde  el  pri- 
mer Madrazo,  Fortuny,  José  Aparicio,  hasta  Casado 
del  Alisal,  Rosales  y  Martín  Rico.  En  su  mayor  parte 
excelentes  coloristas,  carecían  de  gracia  y  gusto  en  la 
elección  de  asunto,  decidiéndose— sin  duda  por  la  in- 
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fluencia  de  David— por  el  género  histórico.  ¿Quién  no 
conoce  «Los  comuneros  de  Castilla»,  «La  batalla  de 
Bailen»,  «Últimos  momentos  de  Fernando  el  Emplaza- 
do», «Hamlet  y  Ofelia»,  «La  muerte  de  Lucrecia»,  «La 
presentación  de  D.  Juan  de  Austria  al  Emperador  Car- 
los V»,  etc.,  que  tantas  y  tantas  veces  se  han  reprodu- 
cido en  oleografías? 

Pero  en  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado  los  natu- 
ralistas franceses  rompen  con  el  impresionismo  los 
antiguos  moldes  escénicos  y  de  aparato,  y  á  poco  la 
nueva  escuela  encarna  en  España,  comenzando  un  flo- 
recimiento artístico  en  el  que  se  distinguen  Fierros 
Plasencia,  Souto,  Uría,  Pradilla,  Martínez  Abades,  en 
Galicia  y  Asturias;  Moreno  Carbonero,  Blanco  Coris, 
Villegas ,  Romero  de  Torres ,  García  Ramos,  en  An- 
dalucía; Cebrián,  Senent,  Pinazo,  Albert,  Benedito, 
Amorós,  Benlliure,  en  Valencia;  Rusiñol,  Casas,  Font- 
devila,  Barrau,  Anglada,  en  Cataluña;  Losada  Iturrino, 
Uranga  y  Regoyos^  en  las  Provincias  Vascas.  Mas, 
ninguno  entre  todos  ellos,  ha  dado  á  sus  obras  un  ca- 
rácter tan  personal  como  los  dos  pintores  estudiados, 
Sorolla  y  Zuloaga.  Ellos  con  sus  lienzos  han  enalteci- 
do el  nombre  de  su  patria,  y  por  eso  no  es  de  extrañar 
que  comentando  la  Exposición  de  sus  cuadros  la  revis- 
ta Outlook,  de  Mayo,  encabece  su  artículo  con  la  si- 
guiente frase:  The  Resiirrection  ofSpain. 

Nueva  York,  1909. 


ESPAÑA  EN  AMÉRICA 


Acostumbrados  como  estamos  á  hacer  muy  poco  caso 
de  nuestras  cosas,  pasa  para  nosotros  inadvertido  el 
culto  que  allende  las  fronteras  se  les  rinde,  y,  triste  es 
confesarlo,  es  preciso  salir  á  extrañas  tierras  para  per- 
catarnos de  que  si  España  tiene  sus  majas  y  chisperos, 
también  tiene  su  siglo  de  oro,  admiración  de  los  erudi- 
tos extranjeros.  De  esa  natural  indiferencia  hacia  el 
cultivo  de  nuestras  glorias  pasadas,  nace  el  desconoci- 
miento aterrador  en  que  vivimos  respecto  á  los  erudi- 
tos que,  con  estímulos  más  nobles,  fijan  su  actividad 
en  esa  labor  pesada  é  ingrata  del  escudriñador  que 
revuelve  bibliotecas,  manosea  papeles  y  papeles,  sin 
otro  afán  que  la  desinteresada  satisfacción  de  ilustrar 
un  período  ó  esclarecer  un  pasaje  de  nuestra  histo- 
ria literaria.  Y  si  nombres  como  los  Bonilla  San  Mar- 
tín, los  Menéndez  Pidal  y  de  otros  trabajadores  incan- 
sables, no  son  familiares  más  que  al  conventum  literario, 
y  un  Menéndez  y  Pelayo  es  conocido  de  muchos  par 
oiií'dire,  ¿qué  será  de  esa  pléyade  meritísima  de  ex- 
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tranjeros  que  nos  estudia  y  nos  ensalza,  levantando  á 
España  el  pedestal  glorioso  que,  desgraciadamente, 
nosotros,  en  propio  solar,  tratamos  de  empequeñecer? 
En  Europa  hase  prestado,  desde  hace  bastante  tiempo, 
gran  atención  á  los  estudios  hispánicos,  y  los  nombres 
de  Farinelli,  Gorra,  Fitzmaurice-Kelly,  Morel-Fatio, 
Cirod,  Foulché-Delbosc  y  Merimée,  ilustran  la  falange 
de  nuestros  eruditos.  En  Norte-América  había  de  des- 
arrollarse, por  necesidad,  esa  hispanofilia  que  tanto 
nos  encumbra;  siendo  el  inglés  y  el  español  casi  los 
únicos  idiomas  hablados  en  ambas  Américas,  los  ameri- 
canos del  Norte,  estando  en  disposición  política  más 
tranquila  y  estable  que  las  otras  Repúblicas,  al  empren- 
der su  régimen  expansivo  y  de  penetración  por  la  parte 
española,  habían  de  hacerlo  con  ligeras  insinuaciones, 
sin  choques  bruscos,  adaptándose  á  las  costumbres  é 
idiomas  de  los  pueblos  penetrados,  aunque  á  la  postre 
implanten  sus  maneras  y  hasta  su  lengua.  Y  he  aquí 
por  qué  el  español  figura  en  todos  los  ciirriciilla  ó  plan 
de  estudios  de  los  Colegios  ó  Universidades  de  los  Es- 
tados Unidos. 

Pero  lo  que  en  sus  comienzos  fué  un  arma  de  pene- 
tración y  simple  instrumento  mercantil,  luego  fué  obje- 
to de  atento  estudio  y  escrupulosa  investigación,  hasta 
el  punto  de  que  hoy  pueden  citarse  muchos  nombres 
como  los  de  los  profesores  Marden,  de  John  Hopkins 
University,  en  Baltimore;  H.  Lang,  de  Yale;  Ford,  en 
Harvard;  R.  Schewill,  de  Berkeley,  California,  etcé- 
tera, etc.,  que  son  reputados  como  verdaderos  espe- 
cialistas. Todavía  venérase  con  religioso  respeto  la 
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sala  de  Ticknor  en  la  Public  Library  de  Boston,  que 
encierra  la  biblioteca  de  aquel  erudito  ilustre,  como 
preciado  laboratorio  para  los  primeros  pasos  del  na- 
ciente hispanófilo:  si  observamos  el  campo  de  las  in- 
vestigaciones históricas,  aquellas  figuras  de  Washing- 
ton Irving  y  de  William  Prescott  han  tenido  sus  conti- 
nuadores en  un  Bourne,  con  su  notable  trabajo  Spain 
in  America  (contribución  de  España  á  la  formación  de 
la  nacionalidad  yanqui),  ó  un  Charles  Lea,  con  la  más 
documentada  é  imparcial  A  History  of  the  Inqüisiiion 
of  Spain,  y  en  general,  márcase  en  el  cuerpo  social 
americano  una  tendencia  especial  á  conocernos,  y  que 
el  termómetro  bibliográfico  acusa  en  una  abundante 
literatura  que  se  acrece  cada  día,  tocando  nuestras 
cosas,  con  gran  fantasmagoría  muchas  veces,  pero  que 
se  exorna  con  pomposos  títulos,  como  Tñe  Soiil  of 
Spain,  Spain  from  within,  Travells  on  Spain  y  The 
Truth  aboiit  Spain,  etc.,  etc.,  dándonos  á  conocer, 
sea  en  verdad  ó  en  mentira. 

Pero  de  todas  las  manifestaciones  hispanófilas  en  los 
Estados  Unidos,  ninguna  tiene  tanta  importancia  como 
la  Hispanic  Society  of  America.  Merced  á  la  iniciativa 
de  Mr.  A.  Huntington  y  la  colaboración  de  unos  cuan- 
tos amantes  de  España,  constituyóse  esta  Sociedad 
para  fomentar,  ya  en  el  orden  crítico  de  investigación, 
ya  en  el  difusivo  de  vulgarización,  los  estudios  y  la 
cultura  hispánicos;  la  munificencia  de  su  fundador  do- 
tóla de  cuantiosas  rentas  que  la  permiten  no  sólo  acre- 
centar su  copiosa  biblioteca  con  códices  y  libros  raros, 
sino  reproducir  aquellos  ejemplares  únicos  ó  de  extre- 
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mada  rareza.  En  esta  labor  Mr.  Huntington  coadyuva 
con  todas  sus  fuerzas,  uniendo  á  la  perfecta  posesión 
de  nuestro  idioma  una  vasta  cultura  de  la  literatura  cas- 
tellana, y  entre  la  serie  de  los  libros  reproducidos  en 
facsímile,  en  los  que  el  nombre  de  Mr.  Huntington 
figura  como  editor  ó  crítico,  pueden  citarse:  Tirant  lo 
Blanch,  facsímile  de  la  edición  que  «fon  acabada  d* em- 
prentar.., en  la  Ciudat  de  Valencia  a,  XX.  del  mes  de 
Nohembre  del  any  de  la  natiuitat  de  no/tre  fenyor 
den  Jesü  crift  mil.  cccc.  lxxxx.y>y  de  la  cual  sólo  se 
conocen  tres  ejemplares:  el  de  la  biblioteca  de  la  Uni- 
versidad de  Valencia,  el  del  Museo  Británico,  y  el  ter- 
cero, que  es  propiedad  de  la  Hispanic  Society. 

Ars  Moriendi,  facsímile  del  original  de  la  Colombi- 
na, de  Sevilla. 

Cancionero  general  de  Hernando  del  Castillo,  fac- 
símile de  la  edición  de  1520. 

El  Cancionero  llamado  Danga  de  Galanes;  Cancio- 
nero llamado  Vergel  de  Amores. 

Crónicas  del  Cid,  de  1512  y  1526. 

La  Araucana  de  Ere  illa. 

Libro  de  los  tres  Reyes  de  Oriente. 
Cathalogi  Librorvm  Reprobatorum.  Toleti,  1551. 

Cathalogvs  librorum,  qiii  prohibetur  mandato... 
Ferdinandi  de  Valdes.  Hispaleñ, 

Indes  Librorum  Prohibitorum. 

Historia  de  los  Caballeros  Oliveros  de  Castilla,  y 
otras  muchas,  cuyas  reproducciones  han  exigido  sendos 
desembolsos  que  Mr.  Huntington  llevó  á  cabo  con  gran- 
de desprendimiento  y  que  se  publican  en  volúmenes 
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aparte  ó  formando  parte  de  la  Revue  Hispanique,  ór- 
gano de  la  Hispanic  Society. 

Cuenta  la  Hispanic  Society  con  miembros  honorarios 
y  corresponsales  entre  los  eruditos  hispanófilos  de  todo 
el  mundo,  ostentando  tal  representación  en  nuestra  pa- 
tria los  Sres.  Menéndez  y  Pelayo,  Menéndez  Pidal  y 
Bonilla  San  Martín,  y  muy  recientes  están  los  éxitos  al- 
canzados por  el  segundo  en  su  toarnée  de  conferencias 
sobre  la  epopeya  castellana,  dadas  en  las  principales 
Universidades  de  Norte-América,  bajo  los  auspicios  de 
la  misma  Sociedad.  Sorolla  y  Zuloaga  están  hoy  día 
obteniendo  ventajosos  resultados  de  esa  protección  dis- 
pensada con  largueza  por  el  millonario  americano,  y 
sólo  por  él  los  yanquis  han  podido  admirar  las  dos  ten- 
dencias más  características  de  la  paleta  española  con- 
temporánea: cinco  lienzos  del  pintor  valenciano  exor- 
nan los  muros  del  Museo  con  los  retratos  de  Menéndez 
y  Pelayo,  Cossío,  Blasco  Ibáñez,  Beruete  y  Pidal,  es- 
tando de  ese  modo  representadas  las  letras  y  la  crítica 
artística  de  entre  nosotros. 

Hállase  instalada  la  Hispanic  Society  en  el  edificio  de 
su  nombre,  emplazado  en  la  parte  alta  de  Nueva  York, 
no  lejos  de  la  Universidad  de  Columbia;  en  medio  de 
una  inmensa  área  cercada  de  verja,  levántase,  severo 
y  majestuoso,  el  edificio  del  más  puro  renacimiento,  so- 
bre una  vasta  terraza,  á  que  se  llega  por  escalera  de 
honor  de  doble  tramo.  De  la  suntuosidad  y  propiedad 
del  interior  son  digno  ejemplo:  el  severo  hally  que  sir- 
ve de  biblioteca,  con  luz  cenital  y  confortable  instala- 
ción, y  diferentes  secciones  de  la  galería,  en  la  que  pue- 
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den  admirarse  encerrados  en  vitrinas  riquísimos  códi- 
ces é  incunables  y  una  colección  muy  completa  de  nues- 
tra cerámica.  En  los  muros  hállanse  artísticamente 
combinados  tablas  y  lienzos  de  todas  las  épocas  y  es- 
cuelas españolas. 

Esta  es  la  institución  que  tanto  honra  á  su  fundador 
y  á  España,  consuelo  muy  grato  para  los  que  la  vemos 
denigrada  y  escarnecida  por  sus  mismos  hijos. 


BROCHAZOS  SOCIOLÓGICOS 


Hoy  día  se  habla  sin  cesar  de  la  sociología  como  de 
una  ciencia  nueva  que  da  el  por  qué  de  las  cosas,  el 
desarrollo  de  las  instituciones  y  la  esencia  de  la  socie- 
dad. Estudiada  en  los  laboratorios  de  una  manera  más 
especulativa  que  práctica,  resulta  que  sabemos  muy 
bien  toda  la  serie  de  procesos  evolutivos  enunciados 
por  los  principales  pensadores,  desde  Heriberto  Spen- 
cer,  Tarde  y  Fustel  de  Coulanges,  hasta  Taine  y  Gum- 
plowicz,  pero  carecemos  de  la  educación  suficiente 
para  poder  operar  con  independencia  en  el  campo  de  las 
observaciones.  Esos  hombres  llegaron  á  sentar  princi- 
pios empleando  el  procedimiento  inductivo,  tomando  en 
los  ejemplos  que  los  pueblos  nos  ofrecen  los  tópicos 
necesarios  para  luego,  abstrayendo  y  generalizando, 
elevarse  á  la  regla  única,  á  la  proclamación  de  la  ley 
sociológica.  Así  obtuvieron  las  leyes  de  la  imitación^ 
las  de  la  evolución  ó  progreso,  etc.,  etc.  Pero  el  que 
trate  de  estudiar  esa  ciencia,  y  siguiendo  á  los  maestros 
comience  por  retener  el  resultado  de  la  investigación 
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ajena,  nunca  podrá  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  la  so- 
ciología es,  su  importancia,  y  cómo,  creyéndola  una 
ciencia  de  las  más  abstractas,  es  la  más  real  y  popu- 
lar—ú  este  adjetivo  puede  emplearse,— porque  toma 
sus  elementos  primarios  en  los  diferentes  aspectos  que 
los  grupos  sociales  presentan.  Lo  que  llamamos  nosotros 
sabor  de  la  tierruca,  la  coiileiir  lócale  de  los  france- 
ses y  el  folklore  de  los  pueblos  sajones,  no  son,  ni  más 
ni  menos,  que  manifestaciones  sociales  que  los  pueblos 
han  ido  formando  mediante  una  amalgama  de  infinitos 
factores  que  se  traducen  en  una  larga  serie  cromática, 
desde  el  medio  ambiente  hasta  la  tradición  de  raza. 

El  estudio  de  todos  esos  matices  que  forman  el  carác- 
ter de  los  pueblos  es  lo  que  constituye  la  sociología,  y 
así  es  como  se  puede  llegar  á  la  inducción  de  principios 
ó  reglas.  No  obraron  de  otro  modo  los  grandes  maes- 
tros, y  ese  es  el  plan  y  método  que  recomienda  el  in- 
signe representante  de  la  Sociología  práctica  Le  Play. 
Siguiendo  esos  principios  quien  se  encuentre  con  áni- 
mo para  tan  ardua  tarea,  y  tenga  ribetes  de  sociólogo, 
deberá  pertrecharse  de  un  cuaderno  y  un  lápiz  para  ir 
estereotipando  aquellos  reheves  que  los  pueblos  le  pre- 
senten. Esas  notas  tomadas  en  los  viajes,  se  clasifica- 
rán luego,  se  compararán  las  de  regiones  y  grupos  so- 
ciales diferentes,  y  así  estaremos  en  condiciones  de  lle- 
gar al  desiderátum  del  observador:  la  ley  ó  principio 
general. 
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...Hojeando  mi  carnet  de  viaje  encuentro  algunos 
apuntes  que  son  destellos  del  alma  del  pueblo  donde  los 
recogí,  y  que  os  transcribo  tal  como  yo  recibí  la  impre- 
sión, dándose  así  material  para  que  os  sintáis  sociólo- 
gos y  os  determinéis  á  hacer  inferencias 

Atravesaba  la  vasta  plaza  de  New-Haven,  llamada  el 
green  (verde)  porque  está  formada  por  grandes  cuadros 
de  césped  y  umbrosos  olmos,  cuando  mi  atención  se 
detuvo  en  un  descomunal  reloj  que,  apoyado  en  el  tron- 
co de  un  árbol  secular,  daba  frente  á  la  avenida  más 
frecuentada  de  toda  la  ciudad.  La  esfera  era  negra,  des- 
tacándose las  blancas  divisiones  del  horario  acompaña- 
das de  unos  guarismos  que,  comenzando  en  100  con  la 
una,  terminaban  en  ciento  treinta  mil  en  la  hora  del 
zenit. 

El  centro  de  esa  inmensa  circunferencia  estaba  ocu- 
pado por  una  inscripción  que  yo  había  tomado  por  el 
nombre  del  fabricante  que  tan  donosamente  anunciaba 
su  mercancía.  Pero  cuando  me  hallé  á  distancia  conve- 
niente para  leer  las  palabras,  me  sorprendió  en  extremo 
el  que  dijeran :  «  Onl^  charity  may  save  Young  Merís 
Christian  Associatíon»  =  (Sólo  la  caridad  puede  salvar 
á  la  Asociación  de  Jóvenes  Cristianos),  y  ver  que  las 
enormes  saetas  no  marcaban  isócronamente,  sino  que 
saltaban  de  cien  á  mil,  diez  mil,  etc.,  etc....  A  los  tres 
días,  las  dos  saetas,  formando  un  sólo  trazo,  marcaban 
con  las  doce  la  cantidad  ciento  treinta  mil,  y  el  reloj 
desaparecía.  Convertime  en  inquisidor  de  lo  que  aquello 
quería  decir,  y  averigüé  que  la  Asociación  de  Jóvenes 
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Cristianos  tenía  una  hipoteca  sobre  su  casa  social  de 
ciento  treinta  mil  doílars,  cantidad  que  no  podía  devol- 
ver, y  por  tanto  debía  venderse  la  finca  para  cancelar 
dicha  carga. 

Pero  el  director  de  la  Asociación  tuvo  una  idea  fe- 
liz: exponer  al  público  la  situación  en  que  se  encontra- 
ban y  hacer  un  llamamiento  á  la  caridad  pública  para 
recaudar  la  cantidad  necesaria,  y  con  objeto  de  infor- 
mar al  pueblo  del  estado  de  la  suscripción,  colocó  el 
reloj  que  continuamente  iba  señalando  el  aumento  de  la 
recaudación.  Alguien  tomará  este  rasgo  de  ingenio 
como  una  excentricidad;  pero  tanto  la  idea  del  director 
como  la  pronta  correspondencia  del  público,  señalan 
elocuentemente  un  fenómeno  sociológico  que  puede  lla- 
marse espíritu  de  agrupación  ó  de  solidaridad.  Esta  es 
una  de  las  características  del  pueblo  americano.  Por 
cualquier  cosa  se  crea  un  grupo,  una  Asociación  que 
cada  uno  de  sus  adheridos  defiende  con  todas  sus  fuer- 
zas, y  observando  todos  los  órdenes  de  la  vida  allí  ve- 
mos que  palpita,  desde  el  trust  ó  compañía  mercantil 
que  trafica  lo  mismo  con  el  hierro,  el  petróleo,  el  acero 
ó  los  pea-nuts  (cacahuets)  y  chewing-gum  (especie  de 
goma  para  mascar),  hasta  los  graduados  de  las  Univer- 
sidades ó  los  proséHtos  de  una  creencia.  Por  todas  par- 
tes ligas  patrióticas,  económicas,  sociales,  mineras, 
higiénicas,  filantrópicas,  de  arte,  científicas  y  un  sin 
fin  más,  que  formarían  varios  volúmenes  de  quererlas 
estudiar  con  detenimiento 
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Para  entrar  en  una  peluquería  necesita  el  ciudadano 
independiente  abdicar  su  soberanía  y  entregarse  al  po- 
der de  tres  jóvenes  vestidos  con  impecables  guayabe- 
ras que,  con  mil  amabilidades,  toman  posesión  del 
cliente.  Sentado  el  paciente  en  un  sillón  de  báscula,  se- 
mejante al  que  usan  los  dentistas,  uno  de  los  oficiales 
actúa  de  Fígaro,  otro  limita  su  jurisdicción  á  las  ma- 
nos, ejerciendo  de  manícuro,  y  el  tercero,  que  por  su 
baja  condición  ha  de  ser  colored,  es  decir,  negro,  frota 
y  saca  brillo  al  calzado.  En  unos  cuantos  minutos  el  pa- 
rroquiano sube,  baja,  gira  de  un  lado  á  otro,  según  la  vo- 
luntad del  dictador,  hasta  que  con  el  obligado  allrighf 
marca  el  asentimiento  á  todo  lo  que  con  él  se  ha  hecho, 
y  con  un  mohín  de  sorpresa  se  decide  á  pagar  las  seis 
ú  ocho  pesetas,  precio  de  todas  las  maniobras.  Y  todo 
esto  casi  al  aire  libre,  pues  la  fachada,  formada  gene- 
ralmente por  una  limpia  y  transparente  luna  sin  visillo 
ni  cortina,  permite  al  curioso  viandante  seguir  el  curso 
de  la  operación. 

Pero  mucho  más  típicas  que  el  solar  de  Fígaro  son 
las  farmacias.  El  que  por  vez  primera  entre  en  una  ofi- 
cina de  Galeno,  saldrá  en  seguida  creyendo  que  es  víc- 
tima de  una  equivocación.  Allí  hay  de  todo  menos  me- 
dicinas. Nosotros  nos  figuramos  la  farmacia  como  el 
santuario  de  la  salud  con  su  luz  tenue,  opalina  y  sus 
obscuros  estantes  repletos  de  los  clásicos  tarros  de  ja- 
ropes y  ungüentos.  Aquí  nada  de  eso;  al  exterior  sólo  el 
rótulo  Chemistry  y  las  translúcidas  esferas  con  rever- 
beros, pero  en  el  interior  hallaréis  al  mozo  siempre  de 
blanco,  dispuesto  á  serviros  un  strawberry  sunda^ 
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(fresa  con  crema)  ó  un  rattle  snake  (serpiente  de  cas- 
cabel), especie  de  helado.  Más  allá,  utensilios  de  coci- 
na, postales,  vinos,  periódicos,  revistas,  cigarros,  en 
fin,  una  miscelánea  de  las  cosas  más  opuestas,  y  cuan- 
do todo  asustado  preguntáis  por  los  medicamentos,  os 
indican  que  allá  en  el  fondo  se  halla  el  mancebo,  que 
diligente  os  dará  los  globulillos  ó  los  comprimidos  de- 
seados  


HACIENDO  PATRIA 


Flag  of  the  free,  all  hail  to  thee! 
Floating  the  fairest  on  Ocean  or  shore 
Loud  ring  the  cry!  ne'er  let  it  die; 
«Union  and  Liberty,  now  evermore»  (i). 

Uno  de  los  fenómenos  sociales  más  importantes  y  de 
más  difícil  inteligencia  es  el  que,  con  su  población, 
ofrecen  los  Estados  Unidos.  Producto  de  la  emigración, 
presenta  en  los  individuos  que  la  forman  los  tópicos 
más  opuestos,  y  nada  tendría  de  extraño  que  esas  diver- 
gencias de  carácter  se  advirtieran  en  el  conjunto 
social.  Pero  por  una  fuerza  inexplicable,  el  pueblo 
americano  ha  adquirido  substantividad,  independencia, 
una  tonalidad  característica  que  le  hace  aparecer  en  el 
concierto  de  los  pueblos  con  un  alma  propia ,  moldeada 


(i)  Bandera  de  libertad,  yo  te  saludo 

La  más  hermosa  que  tremola  en  mar  y  tierra 
Elevemos  el  canto  que  nunca  ha  de  morir 
«Unión  y  Libertad,  ahora  y  siempre.» 
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tan  escrupulosamente,  que  esfuma  y  borra  cuantos  ras- 
gos atávicos  ó  de  origen  pudieran  haberla  dado  los 
pueblos  emigrantes.  ¿Cómo  han  conseguido  dar  unidad 
á  un  mosaico  tan  polícromo?  A  un  solo  factor  pueden 
reducirse  todos  los  agentes  que  han  contribuido  más  ó 
menos  á  la  formación  del  espíritu  nacional:  la  voluntad. 
Con  ella  han  vencido  los  mayores  contratiempos,  y  ella 
es  el  factor  que  en  toda  la  historia  de  la  Unión  preside 
los  acontecimientos,  lo  mismo  de  orden  internacional 
en  las  relaciones  con  Inglaterra  y  Francia,  que  en  el 
interior,  sosteniendo  el  difícil  equilibrio  entre  las  pre- 
tensiones antagónicas  de  los  Estados  manufactureros 
y  agricultores,  ó  domeñando  el  peligro  de  excisión  que 
los  esclavófilos  del  Sur  presentan  en  la  Guerra  de  Sece- 
sión. «El  hombre  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  voluntad, 
y  aquel  que  no  vive  de  la  propia,  vive  necesariamente 
de  la  ajena.»  Este  pensamiento  de  Sor  María  de  Agreda 
sintetiza  la  política  americana. 

En  un  principio,  para  gobernar,  no  se  necesitaban 
muchas  voluntades,  sino  una  potente,  fuerte,  vigorosa, 
avasalladora  de  todas  las  demás  que  habían  de  acatar 
y  obedecer  sus  decisiones.  De  otra  suerte,  ¿cómo  hu- 
bieran podido  orientarse  Washington,  Adams,  Jeffer- 
son,  Madison,  etc.?  Esa  política,  en  cierto  modo  dic- 
tatorial, era  una  necesidad,  porque  los  puritanos  y  los 
aventureros  establecidos  en  Delaware,  Georgia  y  Nue- 
va York  no  se  veían  con  buenos  ojos.  Asegurada  la 
independencia  política,  la  táctica  ha  cambiado  en  abso- 
luto, siguiendo  la  primera  parte  del  pensamiento  citado 
«ante  todo  y  sobre  todo  voluntad  individual»,  y  á  des- 
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pertar  ésta  y  unificar  su  esfuerzo  se  han  consagrado  la 
mayor  parte  de  los  hombres  de  Estado.  Lincoln,  Grant, 
el  mismo  Rooseveit  tienen  arengas  y  alocuciones  que 
pueden  servir  de  códigos  de  moral,  presentando  con  su 
estilo  nervudo,  enérgico,  cortado^  las  tendencias  de 
una  generación. 

Pero  la  obra  magna,  grandiosa,  de  esa  transforma- 
ción, se  realiza  en  otro  laboratorio  de  resultados  más 
eficaces.  Tratar  de  desarraigar  un  prejuicio  es  opera- 
ción que  requiere  un  gran  esfuerzo,  y  no  siempre  se 
consigue;  por  el  contrario,  inculcar  uno  nuevo  á  quien 
todavía  está  virgen  de  sentimentalismo  es  tarea  más 
asequible,  y  á  ella  se  consagran  con  verdadera  devo- 
ción esas  inmensas  legiones  que  constituyen  el  cuerpo 
docente.  Recoger  al  niño,  rodearlo  de  una  atmósfera 
cívica,  algunas  veces  exagerada,  pero  por  eso  mismo 
más  útil  á  los  fines  propuestos,  es  el  pensamiento  de  la 
enseñanza  americana,  que  conociendo  la  trascendencia 
de  su  labor,  deja  ese  nombre  por  el  más  adecuado  de 
Education.  El  niño  entra  en  la  escuela,  y  allí  pasa 
gran  parte  del  día.  Washington,  Lincoln,  Grant,  etc., 
son  ejemplos  constantes  de  abnegación  y  patriotismo; 
sus  retratos  están  por  todas  partes,  y  sus  hazañas,  en 
todas  las  leyendas,  poemas,  historias  ó  máximas  de  mo- 
ral saturan  la  sedienta  imaginación  infantil.  Su  vista 
tropieza  á  cada  momento  con  la  bandera  estrellada  que 
en  el  atrio,  en  las  aulas,  en  los  altos  mástiles  de  plazas 
y  paseos  cabrillea  sin  cesar.  Se  le  enseña  que  América 
(circunscribiendo  este  apelativo  á  los  Estados  Unidos), 
es  la  nación  más  fuerte  del  mundo,  la  que  más  millona- 
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rios  tiene,  la  más  hermosa.  Los  ríos  más  caudalosos, 
Jas  fieras  de  tóxico  más  mortífero,  los  árboles  más  cor- 
pulentos, los  yacimientos  más  ricos,  en  América  están, 
y  de  América  son  la  mujer  más  hermosa  y  el  indio  más 
bravo,  el  campeón  de  boxeo  y  el  más  excéntrico  pe- 
timetre. 

Ese  tratamiento  ha  de  dar  el  mejor  resultado;  el  hijo 
de  padres  alemanes  ó  italianos  ha  perdido  en  ese  medio 
todo  estigma  de  espíritu  de  raza.  Su  origen  sólo  puede 
-adivinarse  por  sus  azules  ojos  y  redonda  cabeza,  ó  la 
tostada  tez  y  crespos  cabellos  negros;  pero  él  habla  el 
inglés,  aún  más,  el  americano,  con  preferencia  á  todo 
otro  idioma;  y  si  sus  padres  se  atreven  á  insinuarle  la 
conveniencia  de  hablar  la  lengua  de  origen,  «eso  no  es 
americano»,  contesta  con  el  naciente  orgullo  de  ser 
ciudadano  de  la  gran  República.  Así  es  como  se  ha  lle- 
vado á  efecto  una  labor  tan  imposible  como  la  de  unifi- 
car al  habitante  de  Maine  y  el  de  California,  al  natural 
de  Washington  y  al  de  la  Georgia  ó  la  Florida.  ¿Que 
hay  diferencias  de  acento  en  el  habla  de  Estado  á  Esta- 
do? ¿pero  qué  es  esa  minucia  ante  el  espectáculo  que 
la  unidad  nacional  presenta?  Unidad  verdad  que  no  se 
limita  á  contar  y  retener  más  ó  menos  estrellas  bajo  un 
régimen,  sino  á  hacer  palpitar  en  todos  los  individuos 
Ja  sentida  fibra  de  la  Patria. 

Boston,  1909. 
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AIRES   DE    FRONDA 


P 


The  green  trees  whispered  low  and  mild; 
it  was  a  sound  of  joy! 
They  were  my  playmates  when  a  child, 
and  rocked  me  in  their  arms  so  wild! 
Still  they  looked  at  me  and  smiled, 
as  if  I  were  a  boy  (i). 

LONGFELLOW. 


...  Nada  más  agrestemente  salvaje  que  la  campiña 
canadiense.  Cuando  arrellanados  en  los  confortables 
cojines  del  parlor  car  dejáis  las  tersas  y  límpidas 
aguas  del  Cristal  lake, 'y  el  convoy  arremete  con  nue- 
vos bríos  las  abruptas  pendientes  del  monte  Washing- 
ton, el  paisaje  cambia  casi  de  repente,  ofreciéndoseos 
con  un  tal  carácter  de  rudeza  que  vuestra  alma  queda 
suspensa  de  aquella  grandiosidad  sin  atreverse  á  par- 


(i)        Los  umbrosos  árboles  murmuraban  dulce  y  suavemente 
un  cántico  de  alegría. 

En  mi  niñez  fueron  mis  compañeros  de  juego, 
meciéndome  en  sus  brazos  selváticos. 
Todavía  me  miran  y  sonríen 
como  cuando  era  niño. 
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padear  por  miedo  á  empañar  la  magnificencia  del  pano- 
rama. El  tren,  fatigado,  lanzando  fuertes  resoplidos  de 
cansancio  al  escarpar  las  laderas  de  la  montaña,  deja 
allá  bajo  las  aguas  de  los  lagos  que  nos  parecieron  ma- 
res desde  la  orilla,  convertidos  por  la  visual  panorámi- 
ca en  lagos  de  nacimiento,  pedazos  de  espejo  de  inmó- 
viles reflejos  que  nos  ocultan  sus  márgenes  por  la  re~ 
producción  invertida  de  los  bosques  que  estrechan  sus 
aguas.  Los  árboles,  en  su  mayoría  arces  y  abedules, 
toman  una  coloración  de  tonalidad  infinita,  desde  el 
amarillo  de  oro  hasta  el  chillón  escarlata;  sus  ramas 
entrelazadas  forman  estrecha  maraña,  á  la  que  el  blan- 
do céfiro  arranca  un  adormecedor  silbo,  música  de  ha- 
das que  amedrenta  y  encanta  al  mismo  tiempo.  Las  ja- 
ras y  hojas  secas  cayendo  durante  años  y  años,  tejie- 
ron espesa  alfombra  con  apariencia  de  solidez,  pero  que 
al  sentirse  holladas  por  extranjero  pie,  dejan  escapar 
lánguidos  quejidos  ó  producen  extraños  movimientos 
de  bestias  y  alimañas  que  se  arrastran  bajo  ese  humus. 
Esa  selva  me  atraía  con  un  hierático  fervor,  y  sólo  en 
ella  comprendía  las  sublimidades  de  un  Tennyson  ó  los 
lirismos  de  un  Longfellow.  Con  el  murmurio  poético 
del  ambiente  se  olvida  uno  de  sí  mismo  para  repetir  las 
palabras  del  héroe  wagneriano:  «seguiré  I'  impulso  del 
mió  cuore,  obbedire  al  mió  istinto,  ascoltare  la  voce 
della  natura  in  me;  ecco  la  mia  suprema  única  leg- 
gey>.  Consideraba  la  inmensa  fuerza  de  las  religiones 
que,  como  la  sintoísta  ó  budhista,  tienen  su  fundamento 
en  una  ardiente  comunión  con  la  Naturaleza;  sólo  me- 
ciendo la  imaginación  al  acompasado  susurro  de  la 
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fronda  se  puede  concebir  la  exaltación  idealista  y  la  po- 
sesión del  nirvana.  ¿Pero  queréis  creer  que,  de  cuando 
en  cuando,  el  ruido  de  unas  ramas  que  se  separan  y  las 
hojas  del  suelo  removiéndose  como  si  de  lejos  tirasen 
de  gruesa  maroma  enterrada  en  el  follaje,  hacíame  sa- 
lir de  mi  arrobamiento  y  dar  un  brinco,  alucinado  con 
la  idea  fija  del  venenoso  ofidio,  creyendo  oir  el  sordo 
rae  rae  de  la  serpiente  de  cascabel  y  sus  dominadores 
ojos  fijos  en  mi  persona?  Entonces  cogía  una  gruesa 
rama  y  con  la  fuerza  del  terror  golpeaba  furiosamente 
la  manigua  y  daba  mandobles  en  todas  direcciones  y... 
más  de  una  vez,  un  insignificante  roedor  ó  un  lagarto 
inofensivo  de  rugosa  piel  fueron  las  víctimas  de  mis 
arrebatos. 


Lago  Massawippi  (Québec),  1909. 
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QUEBEC 


...  Habíamos  dejado  la  frontera  americana  en  New- 
port  y  llevábamos  dos  largas  horas  de  marcha  por  tie- 
rra canadiense.  En  lo  externo  no  hay  marcadas  diferen- 
cias entre  las  provincias  de  Québec  y  las  americanas 
de  New-Hampshire  y  Vermont:  regiones  de  lagos,  in- 
mensas praderas  y  bosques  de  intrincada  maleza  es  lo 
que  aparece  á  la  vista.  Pero  hay  algo  más  curioso  de 
orden  sociológico  que  no  escapa  á  la  observación  más 
rudimentaria:  el  carácter  especial  de  los  habitantes  de 
Nueva  Francia.  Son  los  descendientes  legítimos  de 
aquellos  colonos  venidos  de  las  aldehuelas  de  Bretaña 
y  Normandía,  de  Saintonge  ó  de  Anjou,  y  que,  disemi- 
nados por  esta  inmensa  provincia,  conservan  como  sa- 
grado depósito  el  puro  hogar  de  sus  mayores,  compues- 
to de  tradiciones  y  de  creencias.  ¡Cuan  grato  es  al  co- 
razón oir  las  sentidas  baladas  bretonas  ó  las  canciones 
llenas  de  lirismo  de  la  Normandía!  Cantos  saturados  de 
misticismo,  nacidos  en  un  momento  en  que  el  inocente 
corazón  de  la  doncella  ó  las  arraigadas  convicciones 
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del  hombre  necesitan  ponerse  en  comunicación  conDios^ 
y  al  calor  de  las  creencias  brotan  esas  endechas  que 
llegan  al  alma,  y  que  tienen  la  virtud  de  comunicaros  el 
mismo  temple  del  que  las  recita,  aunque  no  compren- 
dáis la  lengua. 

De  todos  los  pueblos  establecidos  en  América,  nin- 
guno conserva  el  ropaje  de  la  tradición  tan  puro  como 
el  canadiense  francés.  Religión,  virtudes  cívicas,  cons- 
tancia en  el  trabajo  y  espíritu  de  familia  han  hecho  y 
hacen  al  canadiense  salvar  todas  las  contrariedades  que 
su  condición  de  vencido  le  ofrece,  y  aun  siendo  verdad 
las  palabras  de  lord  Durham  de  «no  haber  visto  otro 
pueblo  en  la  tierra  más  desprovisto  de  historia  y  litera- 
tura», siempre  han  guardado  estos  hijos  de  Francia  los 
más  sanos  elementos  del  provincialismo  francés.  Ellos 
constituyen  la  potente  defensa  contra  la  invasión  cre- 
ciente del  espíritu  anglo-sajón.  Rodeados  por  el  Sur  y 
el  Oeste  de  gentes  tan  realistas  como  los  yanquis  y  los 
anglo-sajones  de  la  provincia  Ontario,  no  contando  con 
el  flujo  y  reflujo  migratorio  de  esta  raza,  hubieron  de 
defenderse  con  sus  propias  fuerzas  y  hacer  de  sus  vir- 
tudes templadas  armas  para  la  lucha.  Así  se  comprende 
cómo  los  sesenta  mil  pobladores  déla  provincia  de  Qué- 
bec,  cuando  el  Tratado  de  París  confirmó  la  derrota  de 
los  franceses  de  1763,  hayanse  convertido  en  un  pueblo 
de  1.650.000  individuos  que  mantiene  tenazmente  bajo 
el  yugo  extranjero  tradiciones,  religión  y  lengua.  Dise- 
minadas las  familias  canadienses  por  la  vasta  provincia 
de  Québec,  conservan  en  esa  especie  de  aislamiento 
todo  un  caudal  de  leyendas  y  tradiciones  que  fortifican 
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cada  día  más  los  lazos  de  simpatía  entre  sus  habitantes 
y  los  de  la  bas,  como  antonomásticamente  se  llama  á 
la  tierra  de  origen. 

Si  de  la  clase  campesina^  en  gran  parte  analfabeta  ó 
inculta,  pasamos  á  la  intelectual  ó  educada^  ese  senti- 
miento de  hostilidad  existe  si  cabe  más  profundo,  pero 
al  mismo  tiempo  más  refinado,  más  apto  para  la  lucha 
€n  la  convivencia  con  la  raza  enemiga.  Al  culto  de  la 
literatura  hablada,  transmitida  por  la  tradición  y  culti- 
vada por  el  pueblo  del  campo,  corresponde  una  decidi- 
da tendencia  en  las  clases  elevadas  á  inspirarse  en  las 
fuentes  literarias  francesas.  «El  canadiense  siente  la 
imperiosa  necesidad  de  fundir  su  espíritu  en  los  criso- 
les franceses  (1).  Confesemos  que,  ciertamente,  no  es 
en  la  lectura  de  los  raros  modelos  canadienses  donde 
podemos  hallar  los  medios  de  desbastar  nuestro  espíritu 
y  ensanchar  los  horizontes  de  nuestra  literatura.  El 
alma  francesa,  siendo  nuestra  misma  alma,  puesto  que 
ambas  son  hermanas,  y  estando  depurada  y  perfeccio- 
nada por  un  largo  cultivo  literario,  es  la  única  que  pue- 
de ejercer  sobre  esta  tierra  americana  toda  la  influen- 
cia á  que  es  acreedora». 

Con  el  culto  de  la  lengua  va  estrechamente  anudado 
el  espíritu  religioso.  Canadiense  francés  equivale  á  ca- 
tólico, así  como  «inglés»  quiere  decir  para  el  vulgo 
«protestante»  y  enemigo  acérrimo  del  catoHcismo.  Este 
hecho,  en  realidad  no  es  cierto,  puesto  que  ingleses  hay, 
habitantes  de  la  colonia,  que  son  dignos  modelos  de  bue- 


(i)    Abbé  C.  Roy:  Nos  originas  littéraires.  Québec,  1909. 
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nos  católicos,  pero  es  indudable  la  fuerza  de  este  medio 
para  separar  los  dos  pueblos,  fuerza  consolidada  por  el 
elemento  irlandés— en  mayoría  después  del  francés— y 
que  no  oculta  sus  odios  contra  sus  inveterados  rivales. 
La  intransigencia  religiosa  en  todo  lo  que  afecta  á  las 
relaciones  entre  protestantes  y  católicos  tiene  una  for- 
taleza inexpugnable:  la  lengua.  Excepción  hecha  de 
aquellos  que  habitan  en  la  frontera  ó  de  los  vecinos  de 
Montreal  y  Québec,  que  por  el  frecuente  trato  se  ven 
obligados  á  poseer  los  dos  idiomas,  el  canadiense  de  la 
provincia  de  Québec  se  cuida  muy  poco  de  aprender  la 
lengua  vencedora.  ¿Para  qué,  si  no  tiene  necesidad  de 
ella?  En  la  escuela  hablará  francés,  francesa  es  la  igle- 
sia, y  en  ferias  y  mercados  no  necesitará  otro  idioma 
para  las  transacciones.  Naturalmente,  esa  intransigen- 
cia ha  sido  en  cierto  modo  favorecida  por  Inglaterra  al 
declarar  oficiales  las  dos  lenguas,  pero  de  ese  statu 
qiio  se  aprovecha  el  elemento  francés,  tratando  por  to- 
dos los  medios  de  evitar  la  difusión  del  inglés.  A  este 
propósito  se  cita  una  célebre  frase  de  Mons.  Lafléche, 
obispo  de  Trois  Rivieres,  quien  resumiendo  la  política 
que  en  este  asunto  debía  seguir  el  pueblo  canadiense, 
decía  á  sus  diocesanos:  Mes  a  mis,  sache  z  le  frangais^ 
mais  poiir  ce  qui  est  de  Vanglais  apprenez  le  <<pas 
trop  bien»;  y  esto  se  sigue  tan  al  pie  de  la  letra,  que 
hay  muchas  gentes  entre  la  clase  culta  de  Montreal  y 
Québec— sobre  todo  de  esta  última  población— que  ni 
siquiera  llegan  al  pastrop  bien,  puesto  que  lo  ignoran 
ó  apenas  lo  traducen.  Estos  tres  baluartes,  la  lengua, 
la  familia  y  la  religión  han  dado  un  aspecto  particularí- 
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simo  al  alma  canadiense,  que  por  necesidad  la  hacen 
enemiga  de  la  sordidez  yanqui  ó  del  exclusivismo  sajón 
confirmando  los  sentidos  versos: 

Land  of  sweeping  eagle,  your  goal  is  not  our  goal  (i). 
For  the  ages  have  tatight  that  the  North  and  the  South  breed  diffe- 

[rence  of  souL 

Toda  el  alma  canadiense  está  encerrada  en  la  ciudad 
de  Québec.  Ese  Gibraltar  del  Norte,  encaramado  en  un 
peñón,  con  sus  calles  tortuosas  y  empinadas,  es  el  guar- 
dián de  la  tradición.  En  la  otra  ribera  del  San  Lorenzo, 
Levis,  la  ciudad  hermana,  rebosa  de  tráfico  é  industria 
y  remontando  el  río,  Montreal  acapara  toda  la  corrien- 
te mercantil  de  Ontario  y  las  provincias  del  Oeste.  Sólo 
ella  parece  ser  obra  de  lo  pasado,  estrechada  por  mu- 
rallas y  resignada  á  soportar  el  pabellón  aspeado  que 
cabrillea  en  lo  alto  de  las  fortificaciones;  pero  cuando 
desde  el  cerro  veo  á  lo  lejos  la  llanura  de  Abraham  don- 
de en  estrecho  abrazo  de  triunfo  duermen  Wolfe  y  Mont- 
calm;  cuando  contemplo  las  estatuas  de  Champlain,  Fron- 
tenac  y  Laval,  preguntóme  si  el  Canadá  colonia  tendrá 
su  despertar  de  libertad,  cumpliéndose  la  tradicional 
leyenda  esculpida  en  la  fachada  de  la  Casa  Correos: 

ye  suis  un  ckien  qui  ronge  Vos 
en  le  rongeantje  prends  mon  repos 
unjourv'undra  qui  n'est pas  venu 
ou  j¿  mordrai  qui  nCaura  niordu. 
Québec. 


(i)    Tierra  del  águila  caudal,  tu  ideal  no  es  el  nuestro. 
Los  siglos  nos  enseñan  que  el  Norte  y  el  Sur  fueron  engendrados 

[con  alma  distinta. 


[^^^[^^^^^] 


ANTE  EL  NIÁGARA 


¿Qué  se  diría  de  un  turista  que  estando  en  Madrid 
dejase  de  visitar  el  Museo  del  Prado,  ó  recorriendo  An- 
dalucía no  contase  como  estaciones  obligadas  Granada 
con  su  Alhambra,  Córdoba  con  su  Mezquita,  ó  la  Perla 
de  Triana  con  la  sal  de  sus  huríes?  ¿Son  ventajas  que 
sólo  gozan  las  maravillas  del  mundo?  Están  en  todas  las 
imaginaciones;  suenan  en  todos  los  oídos,  y  moldeán- 
dose á  merced  de  la  fantasía,  cada  individuo  les  da  un 
tono  propio,  como  el  sabor  de  su  particular  aprecia- 
ción. Ellas  llegan  á  nuestras  manos  sublimadas  por  el 
buril  de  un  aguafuertista  ó  el  matiz  de  un  pincel,  unas 
veces;  destrozadas,  otras,  por  el  humorismo  caricatu- 
resco de  estampas  ú  oleografías;  pero  siempre  son  el 
motivo  de  que  el  asunto  quede  grabado  en  nuestro  re- 
cuerdo. 

No  muchos  años  ha,  en  la  edad  en  que  se  garrapatea 
sin  cesar  cualquier  papel  que  se  pone  á  tiro,  distribuyen- 
do la  tinta  entre  el  cartapacio  y  nuestros  dedos;  cuando 
apenas  poseemos  un  libro  ya  le  hemos  puesto  el  exli- 
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bris  en  forma  de  garabatos  y  borrones,  recuerdo  haber 
visto  por  vez  primera  las  cataratas  del  Niágara.  Tenía 
en  mi  bolsa  de  estudios  una  de  esas  pequeñas  enciclo- 
pedias, llámense  Jiianito  ó  Aurora  y  que  los  autores  lan- 
zan al  mercado  para  formar  ciudadanos  ó  Picos  de  Mi- 
rándola. En  aquel  «hállalo  todo»  había  unas  páginas 
consagradas  á  las  maravillas  del  mundo  que  la  buena 
voluntad  descubría  en  una  lámina,  en  la  que  litográfica- 
mente  iban  en  miscelánea  San  Pedro  de  Roma  con  la 
torre  Eiffel,  la  Alhambra  y  las  Pirámides,  el  Escorial  y 
la  torre  de  Pisa,  y  separadas  por  la  modestia  artística 
del  autor,  se  hallaban  las  maravillas  líquidas  barajando 
el  Nilo  con  el  Orinoco;  el  Plata  con  el  San  Lorenzo.  Un 
rinconcito  especial  daba  un  privilegio  á  las  cataratas 
del  Niágara,  que  al  humo  de  imprenta  parecían  esos 
anuncios  de  tónicos  del  cabello,  en  que  abundantes  ca- 
belleras flotan  con  millones  de  ondulantes  fibrillas.  En- 
tre los  lápices  del  dibujo  hallé  uno  que  me  pareció  pro- 
pio para  remediar  aquél  deslabazado  contrasentido  y 
pronto  las  caídas  de  agua  destacábanse  por  el  verde  de 
heno  que  las  iluminaba.  Esas  niñerías  de  antaño  venían 
á  mi  memoria  pensando  que  iba  camino  de  realizar  el 
tantas  veces  sueño  dorado. 

El  trayecto  desde  Nueva  York  á  las  cataratas  es  una 
página  de  historia  clásica.  La  fantasía  de  los  fundado- 
res de  ciudades  en  el  Estado  de  Nueva  York  se  puso  en 
juego  desenterrando  todo  un  vocabulario  geográfico  de 
los  tiempos  heroicos,  barajando  Ithaca  y  Albania, 
Roma  y  Siracusa,  Poughkeepsie  y  Utica.  El  tren,  si- 
guiendo la  mediana  del  triángulo  que  forma  este  Esta- 
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do  de  la  Unión,  termina  en  Búffalo,  la  segunda  ciudad 
en  importancia  después  de  Nueva  York,  recibiendo  las 
brisas  del  lago  Erie,  antaño  abrevadero  de  miles  y  mi- 
les de  los  cornúpetos  que  la  han  dado  nombre  y  que  en 
inmensas  manadas  pululaban  por  entre  la  floresta.  Búf- 
falo debe  su  auge  á  la  importante  posición  que  ocupa 
no  lejos  de  Niágara  y  en  comunicación  con  los  grandes 
lagos.  Las  cataratas,  con  sus  potentes  dínamos,  la  dan 
fuerza  sobrada  para  el  desenvolvimiento  industrial;  los 
trigos  del  Canadá  y  del  Oeste  llegan  por  las  aguas  del 
Michigan,  del  Superior  ó  del  Hurón  hasta  los  grandes 
depósitos  del  muelle  de  Búffalo,  de  donde  se  desparra- 
man por  todo  el  mundo.  El  Niágara,  como  maravilla,  le 
proporciona  además  un  gran  número  de  turistas;  en 
efecto,  Búffalo  sólo  dista  de  las  cataratas  unas  cuaren- 
ta millas,  que  se  pueden  recorrer  utilizando  todos  los 
medios  de  locomoción:  tranvías  eléctricos,  una  especie 
de  calesas  tiradas  por  cuatro  caballos  ó  el  tren.  Tomé 
como  más  cómodo  este  último,  y  ya  en  el  trayecto,  que 
se  hace  en  una  hora,  aparecen  las  primeras  bandadas  de 
voluntarios  cicerones  y  agentes  de  Compañías  que  os 
espetan  velis  nolis  un  largo  discurso  ponderando  las 
ventajas  que-ofrece  el  plan  que  os  propone.  La  persua- 
siva oratoria  de  uno  de  los  guías  llegó  á  convencerme, 
y  por  un  dollary  medio  adquirí  el  derecho  de  pasearme 
en  trineo  y  visitar  los  parques  de  la  orilla  canadiense. 
Apenas  el  tren  se  detuvo  en  la  estación  de  Niágara, 
eché  á  correr  presa  de  la  fiebre  de  curiosidad  por  ver 
lo  tantas  veces  idealizado.  Un  trineo  cerrado  tirado  por 
dos  jamelgos  del  país,  cabezudos  é  insensibles  al  frío» 
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cuyas  cuartillas  dejadas  sin  recortar  les  dan  un  aspecto 
de  animal  prehistórico,  recoge  los  turistas  á  la  bajada 
del  tren.  Un  cuarto  de  hora  más  tarde  íbamos  camino 
de  la  isla  de  las  Cabras,  á  través  de  un  paisaje  comple- 
tamente nevado,  de  una  blancura  que  os  obliga  á  entor- 
nar los  ojos.  La  nieve,  recubriendo  cuanto  hay  á  la  vis- 
ta, helada  por  una  temperatura  de  más  de  quince  gra- 
dos bajo  cero,  da  al  panorama  el  aspecto  de  esos 
modelos  de  azúcar  candi,  en  que  los  cristales  forman 
fantásticas  combinaciones.  El  frío  intenso  de  la  esta- 
ción, ciertamente  priva  á  las  cataratas  de  bastante  cau- 
dal; pero,  en  cambio,  da  á  las  aguas  un  aspecto  de  ma- 
gia; gigantescos  carámbanos  penden  de  la  orilla  del 
precipicio,  correspondiendo  á  las  ciclópeas  agujas,  que 
en  forma  de  estalagmitas,  emergen  del  abismo,  desco- 
munales diamantes  que  al  recibir  en  sus  facetas  las  ca- 
ricias de  un  anémico  sol,  multiplican  su  energía  con 
reflejos  de  iris.  Desde  el  extremo  de  Goat  ísland,  en 
una  especie  de  observatorio  formado  por  el  espolón  de 
la  isla,  se  ven  perfectamente  ambas  zonas  de  las  cata- 
ratas; la  americana,  menos  caudalosa,  pero  más  gallar- 
da; la  canadiense,  curvada  en  herradura,  que  presenta 
como  en  un  cazo  esa  incesante  corriente  de  esmeralda 
fundida.  Sólo  desde  esa  atalaya  se  puede  uno  dar  cuen- 
ta de  la  acción  roedora  de  las  aguas,  que  día  tras  día, 
muerden  la  roca  hasta  quitarle  más  de  sesenta  centí- 
metros por  año.  Un  pequeño  puente  de  cemento  armado 
pone  en  comunicación  la  isla  de  las  Cabras  con  los 
arrecifes  «Tres  Hermanas»,  desde  donde  se  ve  la  ancha 
sábana  líquida  coronada  de  crestas  de  espuma,  que 
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como  inmensa  ola  se  os  echa  encima,  dividiéndose  en 
Goat  Island.  Este  es  el  punto  desde  el  cual  algunas 
docenas  de  individuos,  sugestionados  por  un  romanti- 
cismo de  folletín  más  que  cansados  de  esta  vida,  se 
arrojan  á  la  corriente  para  perderse  en  el  infinito  abis- 
mo de  las  aguas,  dando  pábulo  á  la  leyenda  india  que, 
al  llamar  al  Niágara  Trueno  de  las  aguas,  suponía  que 
en  las  cataratas  se  albergaba  el  genio  del  mal  al  que 
había  de  pagarse  un  tributo  anuo  de  dos  víctimas, 
arrebatándolas  por  fuerza  si  voluntariamente  no  se 
ofrecían  al  sacrificio. 

El  guía,  un  vejete  mofletudo  y  de  morrillo  de  alcohó- 
lico—//// collet  rouge,  como  les  llaman  los  canadien- 
ses—se halla  en  el  punto  álgido  de  su  charlatanería; 
imposible  interrumpirle  hasta  que  termine  la  cantinela 
que,  mascullada  y  salpicada  de  forzados  chistes,  recita 
desde  hace  quince  años.  Comprendiendo  la  mentalidad 
de  ciertos  turistas,  y  poseído  de  su  papel  de  mentor, 
hace  formar  en  semicírculo  á  una  media  docena  de  pa- 
rejas amorosas  que  han  ido  á  pasar  la  hone^moon, 
arrullándose  con  tiernas  palabras,  mientras  el  parlan- 
chín suelta  su  speech.  Yo  aprovecho  los  pocos  instan- 
tes que  la  locuacidad  de  nuestro  acompañante  permite, 
y  voy  á  contemplar  las  cataratas  desde  una  plazoleta 
frente  á  Table  Roch,  donde  una  balaustrada  de  hierro, 
cubierta  por  completo  de  nieve  helada,  permite  colo- 
carse casi  encima  del  punto  en  que  las  aguas,  perdiendo 
el  lecho,  caen  en  el  vacío  con  horrísono  fragor,  for- 
mando eco  en  los  antros  de  la  tierra  con  espantosos 
ayes  de  seres  en  supHcio.  Fija  la  vista  en  el  telón  líqui- 
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do  que  se  sucede  con  secular  monotonía,  aturdido  por 
el  monstruoso  zumbido  de  las  aguas,  vuestro  ánimo  s& 
apoca  y  empequeñece,  creyéndoos  por  entero  aislados 
del  mundo.  Allí  Dickens,  sin  duda^  ante  la  majestad  del 
espectáculo,  olvidó  su  sardónica  pluma,  que  destila  de 
ordinario  ironía  en  sus  American  Notes,  comprendien- 
do que  sólo  en  ese  lugar  «cuando  me  sentí  tan  cerca 
del  Creador,  experimenté  un  primer  efecto  de  calma  y 
paz.  Paz  del  alma,  serenidad,  calma  absoluta  sólo  ha- 
llada entre  los  muertos;  ideas  tentadoras  de  descanso  y 
dicha  eternas;  ningún  espanto;  ninguna  tristeza.  Súbi- 
tamente el  Niágara  imprimió  en  mi  espíritu  como  una 
huella  de  lo  bello;  huella  imborrable,  imperecedera  hasta 
mi  última  pulsación». 

El  guía,  asustado  por  la  persistencia  con  que  miro 
las  cataratas  y  por  la  imposibilidad  de  oir  sus  gritos  de 
llamada,  ahogados  en  el  tumulto  de  las  aguas,  se  acerca 
á  mí  para  anunciarme  el  descenso  á  las  galerías  de  la 
parte  canadiense.  Para  ello  nos  obligan  á  meternos  en 
unas  fundas  de  hule,  sin  duda,  porque  con  ellas  hay  que 
pagar  cincuenta  céntimos  más,  y  puestos  en  el  ascen- 
sor, descendemos  unos  quince  metros  hasta  las  gale- 
rías que  abren  grandes  boquetes  detrás  de  la  cascada. 
Vueltos  á  la  luz  del  día,  tomamos  el  tranvía  que  nos 
conduce  por  el  Parque  Victoria  hasta  el  puente  colgan- 
te y  el  vórtice  gigante,  especie  de  estrecha  garganta 
en  la  que  las  aguas,  por  la  presión  del  caudal  superior, 
se  comban  y  arremolinan,  tomando  el  aspecto  de  las 
más  peligrosas  borrascas  del  Océano,  para  calmarse  y 
descender  tranquilos  un  poco  más  abajo,  cerca  de 
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Lewiston.  En  ese  torbellino  perdieron  la  vida  algunos 
desdichados  que,  impulsados  por  el  hambre,  hicieron 
fuertes  apuestas  para  salvar  el  obstáculo  á  nado.  El 
agua  los  estrujó,  los  magulló,  quitándoles  todo  domi- 
nio, tragándolos  con  su  ímpetu  infernal  para  nunca  de- 
volver sus  cuerpos. 

Encajonados  de  nuevo  en  el  tranvía,  volvemos  por  la 
ribera  americana  á  la  ciudad  de  Niágara;  todavía  llegan 
á  la  estación  los  roncos  sonidos  de  las  aguas,  como 
cantos  de  adiós  y  de  despecho,  por  no  haber  podido 
cumplir  en  nuestras  personas  la  leyenda  india. 


Niágara,  Enero  191  o. 


D  Z=Z  O  D 


¿UN  VIVERO  FEMINISTA? 


...  Cuando  anuncié á  mis  amigos  del  Club  que  había 
aceptado  la  invitación  para  visitar  el  Colegio  de  We- 
llesley,  todos  se  compadecieron  de  mí.  ¿Qué  va  áser 
de  usted  entre  tanta  chica?,  me  decían,  y  la  verdad, 
yo  no  creía  en  los  peligros  que  tanto  me  aumentaban, 
no  sólo  porque  veía  en  esas  palabras  cierto  tinte  de 
guasa,  sino  también  porque  decidido  á  emprender  el 
viaje,  había  de  procurar  imaginarlo  de  antemano  lo 
más  halagüeño  posible.  Así,  pues,  no  haciendo  como 
Ulises  que  se  tapaba  con  cera  los  oídos  para  huir  del 
seductor  acento  de  las  nereidas,  me  volví  todo  vista  y 
oídos  y  procuré  saturarme  de  mi  misión  de  observador, 
y  al  efecto,  después  de  preparar  mi  «ropita  de  día  de 
fiesta»,  tomé  el  tren  para  Wellesley,  donde  se  halla 
uno  de  los  más  importantes  colegios  para  la  educación 
superior  de  las  jóvenes... 

. . .  ¿Cómo  me  figuraba  yo  organizada  esa  Universidad 
femenina?  De  vez  en  cuando  habíame  yo  preguntado 
qué  serían  esas  instituciones  de  donde  sale  un  espíritu 
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tan  desenvuelto  como  el  de  la  joven  americana  que  tie- 
ne parte  de  educación  y  de  instrucción,  que  la  da  carác- 
ter y  ciencia,  y  ambas  un  self  co/z/ro/ imposible  de  ima- 
ginar, para  quien  no  haya  vivido  en  esa  atmósfera.  Y 
al  responderme,  desechaba  la  familia,  porque  esa  insti- 
tución tan  tradicional  en  los  pueblos  europeos,  sobre 
todo  los  latinos,  donde  es  verdadero  crisol,  en  que  se 
forma  la  conciencia  de  los  hijos,  aquí,  en  términos  ge- 
nerales, puede  decirse  que  no  existe;  no  existe,  porque 
el  jefe  de  familia,  abstraído  todo  el  día  en  los  negocios 
y  la  madre  ocupada  por  su  parte  en  mil  obras  más  ó  me- 
nos filantrópicas,  descuidan  á  los  hijos  y  si  no  los  des- 
cuidan los  entregan  á  la  tutela  y  dirección  de  las  insti- 
tuciones pedagógicas  que  desde  niños  los  ampara  en 
los  kindergarden,  los  hace  pasar  luego  por  las  ele- 
mentary  y  high  schools,  y  les  completa  su  educación 
en  los  colleges  ó  universidades.  Pensé,  pues,  en  el  Co- 
legio. ¿Pero  cómo  me  había  de  figurar  un  Colegio  de 
señoritas?  El  único  criterio  de  juicio  que  tenía  era  el  de 
la  experiencia,  y  ateniéndome  á  él,  reconstruía  con  el 
recuerdo  un  Colegio  que  visité  cuando  todavía  era  im- 
berbe... 

Una  obscura  cancela  cerraba  el  ancho  vestíbulo,  y  á 
uno  de  los  lados,  un  cordón  con  borlas  verdes  ponía  en 
movimiento  la  campana  anunciadora  del  visitante.  Dado 
el  toque  de  alerta,  una  pequeña  mirilla  jugaba  el  resor- 
te y  dejaba  ver  por  los  claros  de  sus  radios  la  blanca 
toca  de  la  religiosa  que  me  analizó  de  una  sola  ojeada. 
Cara  inocente  debería  yo  tener,  porque  merecí  que  las 
llaves  se  pusieran  en  juego  y  verme  en  presencia  de  la 
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hermana  portera.  Con  todo,  tocóme  sufrir  un  segundo 
interrogatorio,  éste  oral,  y  recibir  algunas  amonesta- 
ciones sobre  el  atrevimiento  que  mi  visita  suponía.  Las 
señoritas  no  pueden  recibir  caballeros...  Esto  último 
me  enorgulleció  algo  por  el  carácter  que  me  daba  el 
juicio  de  tal  guardián,  y  por  fin  fui  admitido  á  un  salon- 
cito  especial,  separado  del  gran  locutorio,  sin  duda  para 
que  mi  vista  no  alarmase  á  las  tímidas  educandas... 
Allí  se  estudiaba  la  Historia  Sagrada  en  francés,  me  de- 
cían; se  daban  varios  libros  de  Historia,  Geografía, 
Doctrina  Cristiana;  se  preparaban  primorosas  labores 
de  trama  sutil,  se  dibujaba  y  pintaba,  y  en  música,  des- 
pués de  pasar  los  métodos  de  Segura  y  Eslava,  se 
aprendían  unos  cuantos  valses  de  moda  y...  eso  era  la 
educación.  El  excelente  resultado  comprobábanlo  las 
riquísimas  exposiciones  de  fin  de  curso  y  las  justas  y 
torneos  literarios  que  hacían  salir  los  cabellos  verdes 
alas  contrincantes,  repitiendo  ante  las  autoridades  y 
familias  invitadas  las  mismas  preguntas  cien  veces  en- 
sayadas. A  los  diez  y  siete  ó  diez  y  ocho  años,  la  joven 
salía  del  colegio;  al  principio  copiaba  algún  cromo,  to- 
caba el  vals  ó  la  polka  aprendida,  y  hasta  preparaba  al- 
guna cepillera  ó  cubrebandeja  para  sorprender  á  sus 
padres  en  su  fiesta  onomástica.  Los  libros...  ya  los  ha- 
bía dejado.  De  aquel  francés  aprendido  chez  les  soeurs, 
ni  jota;  afición  á  la  lectura,  cero,  y  así,  poco  á  poco, 
perdía  lo  que  tanto  esfuerzo  representaba.  Y  todo  era 
por  ser  una  instrucción  ficticia. 

Con  ese  patrón  forjaba  yo  toda  clase  de  conjeturas 
y  concluía  que  Wellesley  sería  algo  similar,  aunque 
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más  americano,  es  decir,  más  rico,  más  amplio,  más 
grandioso,  y  he  ahí  que  el  tren  se  detiene,  que  la  sua- 
ve conmoción  de  la  inercia  me  hace  reparar  en  que  lle- 
gué al  término  de  mi  viaje  y  que  al  fin  voy  á  salir  de 
dudas  y  saberlo  que  es  un  colegio  americano... 

...  Hace  unos  treinta  años  un  filántropo  de  Boston  de- 
cidió fundar  una  institución  donde  las  jóvenes  pudieran 
completar  su  cultura,  y  á  ese  fin  dedicó  gran  parte  de 
su  fortuna  adquiriendo  para  el  emplazamiento  de  la 
misma  un  vasto  terreno  de  más  de  mil  hanegadas  bor- 
deado por  un  lago.  Y  allí,  en  las  orillas  de  ese  lago  de 
azules  aguas,  se  levantó  el  pabellón  central,  núcleo  del 
alma  mater  de  Wellesley.  En  América  esos  impulsos 
filantrópicos  tienen  un  espíritu  de  imitación  digno  de 
tener  émulos  allende  los  mares,  y  á  esa  suma  inicial  se 
añadieron  otras,  y  al  primitivo  pabellón  hicieron  pen- 
dant  ocho  ó  diez  más  que  en  junto  forman  Wellesley 
College.  Hoy  Wellesley  es  una  institución  poderosísi- 
ma con  varios  millones  de  doUars  de  capital  administra- 
dos por  un  Consejo  de  Patronos  y  manejados  por  manos 
femeninas.  Las  alumnas,  que  hace  diez  años  no  llega- 
ban á  quinientas,  pasan  en  la  actualidad  de  mil  doscien- 
tas, y  en  el  Colegio  pueden  adquirir  los  grados  de  Ba- 
chiller en  Artes  y  Master  of  Arts— equivalente  á  nues- 
tra licenciatura.— A  cualquiera  clase  de  estudios  que 
tengan  afición  -excepto  los  médicos— pueden  dedicarse; 
la  Química,  la  Astronomía,  las  Ciencias  exactas,  la  His- 
toria, etc.,  tienen  especiales  cultivadores  en  las  perso- 
nas encargadas  de  su  instrucción,  pero,  sobre  todo,  los 
estudios  filológicos  gozan  de  una  marcada  preferencia. 
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Aparte  del  inglés,  que  se  estudia  en  toda  clase  de  ma- 
nifestaciones literarias  y  del  griego  y  el  latín  como  cul- 
tura clásica,  el  francés,  el  alemán^  el  italiano  y  el  es- 
pañol se  cursan  durante  dos  años  por  lo  menos,  y  del 
aprovechamiento  he  podido  juzgar  hablando  en  alguna 
de  esas  lenguas  con  las  alumnas.  Sorprendime,  sin  em- 
bargo, de  que  las  del  español  no  sólo  entendieran  y  ha- 
blaran la  lengua,  sino  que  conocieran  nuestra  historia, 
hasta  el  punto  de  poder  redactar  un  sucinto  y  correcto 
resumen  de  la  dominación  árabe  en  España,  trabajo  que 
leí  con  sumo  deleite.  La  clave  de  este  enigma  me  la  dio 
el  cuadro  de  profesoras,  entre  las  cuales,  y  encargada 
del  departamento  de  español^  se  halla  una  española  de 
pura  cepa,  señorita  C.  Marcial  Dorado,  graduada  en  el 
Instituto  del  Cardenal  Cisneros,  y  que  desde  hace  tres 
años  viene  esparciendo  la  semilla  del  amor  á  nuestra 
lengua,  como  lo  hacen  una  porción  de  profesores  en  las 
Universidades,  pero  con  mucho  más  calor,  con  el  fuego 
que  la  da  su  sangre  hispánica,  que  no  admite  tibiezas  en 
el  sentimiento. 

El  curriculum  6  cuadro  de  materias  puede  cursarse 
en  cuatro  años,  dividiéndose  las  alumnas  en  los  grupos 
de  «freshman»,  «sophomores»,  «juniors»  y  «seniors» 
(esta  división  igual  que  en  las  Universidades  para  mu- 
chachos), y  aprobados  esos  cuatro  años  se  obtiene  el 
diploma  de  Bachelor  of  Arts\  que  da  aptitud  para  en- 
trar como  profesora  en  una  escuela  elemental  ó  su- 
perior, y  gran  número  de  las  alumnas  toman  ese  ca- 
mino, pues  aquí,  como  en  todas  partes,  los  ricos  son  los 
menos. 
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El  tan  cacareado  régimen  del  internado  en  Congre- 
sos para  la  mejora  de  la  enseñanza  se  ejerce  aquí  en 
cierto  modo.  No  es  la  clausura  casi  absoluta  de  los  con- 
ventos de  religiosas,  ni  la  convivencia  constante  de  Jos 
lacees  franceses;  aquí  se  puede  llamar  «internado», 
porque  las  alumnas  viven  en  el  perímetro  del  colegio, 
pero  cada  cual  independiente,  pudiendo  hacer  lo  que  le 
plazca  con  las  solas  restricciones  de  la  prudencia  y  el 
buen  parecer.  Y  aun  así,  cuando  alguna  alumna  tiene 
ciertas  genialidades  ó  extravagancias  que  la  ponen  en 
evidencia,  las  encargadas  de  juzgarla  no  son  las  profe- 
soras, sino  una  especie  de  tribunal  de  honor  constituido 
por  las  mismas  educandas  y  presidido  por  la  estudiante 
que  dirige  el  Board  of  stitdents,  elegida  por  sufragio. 
Tal  es  el  prurito  que  se  tiene  en  que  la  alumna  se  rija  á 
sí  misma  y  no  vea  en  las  maestras  más  que  la  superior 
técnica.  Sólo  en  un  momento  de  la  vida  diaria  se  echa 
de  ver  ese  internado:  las  horas  de  las  comidas  son  fijas, 
y  no  podía  ser  menos.  De  otra  suerte,  ¿cómo  se  concilla- 
rían 1 .200  voluntades?  Para  velar  por  el  orden  adminis- 
trativo, en  cada  pabellón  hay  una  superintendente,  en- 
cargada sólo  y  exclusivamente  del  régimen  interior.  La 
alumna  queda  libre  de  hacer  cuanto  quiera;  alhajará  más 
ó  menos  suntuosamente  su  habitación,  gastará  lo  que 
se  le  antoje,  y  cuando  lo  tenga  á  bien  cogerá  su  male- 
tilla  y  marchará  á  dar  una  vuelta  á  Boston.  Ahora  bien; 
á  la  seis  de  la  tarde  el  buen  parecer  exige  que  se  halle 
en  el  colegio;  pero  sólo,  como  digo,  el  buen  parecer, 
pues  esa  autoridad  se  limita  al  pabellón  ó  dormitorio, 
ya  que  dado  el  excesivo  número  de  alumnas  las  hay  que 


80  L.    GARCÍA   GUIJARRO 

viven  en  el  pueblo  sin  ninguna  vigilancia;  y  precisa- 
mente son  las  «freshman»  á  las  que  ocurre  eso.        .' 

Esa  compleja  organización  científico-administrativa 
se  lleva  fácilmente  por  muy  pocas  personas;  la  presi- 
dente, autoridad  suprema  que  firma  todas  las  decisiones 
del  Consejo  del  Colegio,  nombra  profesoras,  decide 
inversión  de  cantidades,  etc.;  la  Registrar  ó  vicepresi- 
dente tiene  intervención  especial  en  la  parte  adminis- 
trativa, y  la  Dean  ó  decano  que  lleva  á  su  cargo  el  «cu- 
rriculum» ó  parte  pedagógica. 

El  personal  docente  está  compuesto  por  más  de  cien 
individuos,  clasificados  en  tres  categorías:  Instructors, 
Assistants  professors  y  Professors.  Estos  últimos  son 
los  jefes  de  departamento,  y  tienen  uno  ó  varios  agre- 
gados entre  los  assistants  6  instructors.  De  esa  mane- 
ra la  enseñanza  puede  tener  cierto  carácter  de  unidad, 
y  al  mismo  tiempo  la  acción  pedagógica  se  hace  eficaz, 
porque  el  número  de  alumnos  se  divide  entre  los  dife- 
rentes profesores  del  mismo  ramo.  Las  lenguas  vivas 
son,  por  su  índole  especial,  las  que  más  necesitan  de 
esa  división,  y  por  eso  las  secciones  de  alemán  ó  fran- 
cés cuentan  con  siete  ú  ocho  profesores  cada  una,  ale- 
manas ó  francesas,  con  objeto  de  que  el  resultado  sea 
más  eficaz. 

Esta  es,  á  grandes  rasgos,  la  organización  de  un  Co- 
legio americano  que  Wellesley  con  Smith,  Vassar  y 
Bryn  Mawr,  representan  en  su  acepción  más  compleja. 
¿Qué  consideraciones  hemos  de  hacer  ante  esa  institu- 
ción? ¿Puede  achacársele  la  censura  de  ser  un  vivero 
feminista?  Es  tan  difícil  sacar  una  conclusión  categó- 
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rica  de  una  sola  visita,  que  aventurado  sería  sentar  un 
juicio  definitivo  sobre  las  ventajas  de  la  educación  que 
en  esos  Colegios  se  da,  desde  los  puntos  de  vista  inte- 
lectual y  moral,  instructivo  y  educativo.  Los  mismos 
americanos  se  muestran  divididos^  y  hay  quien  prefiere 
los  pequeños  Colegios  (con  la  misma  organización, 
aunque  mucho  más  reducida)  á  esas  grandes  Universi- 
dades, no  por  lo  que  á  la  instrucción  se  refiere,  que  sin 
duda  es  excelente,  sino  por  lo  que  atañe  á  la  acción, 
carácter  y  resultados  que  la  vida  de  esa  gran  familia 
puede  dar  al  espíritu  de  las  alumnas. 

Conocido  es  de  todo  el  mundo  el  potente  espíritu  de 
asociación  ó  cuerpo  que  los  americanos  llevan  en  su 
alma.  Es  algo  como  una  levadura  que  tienen  prurito  en 
adquirir,  para  que  á  falta  de  tradiciones,  al  fermentar, 
cree  un  núcleo  nacional,  que  poco  á  poco  les  vaya  se- 
parando de  los  estigmas  que  los  diversos  pueblos  de 
origen  hubieran  podido  infiltrarles.  Y  esas  asociacio- 
nes, que  nacen  con  un  fin  artístico,  altruista,  mercantil 
ó  deportivo,  y  que  viven  lozanas  y  pujantes,  sea  cual 
fuere  su  objeto,  han  de  ser  poderosísimas  cuando  el 
espíritu  de  sociabilidad  se  ha  cultivado  y  espiritualizado 
con  la  instrucción.  La  alumna,  en  esa  gran  comunidad, 
desarrolla  sus  afecciones,  que  no  tuvieron  campo  ade- 
cuado en  la  familia  ú  ocasión  de  expansionarse,  y  á  me- 
dida que  pasa  de  «fresham»  á  «sophomore»  y  de  «júnior» 
á  «sénior»,  ese  afecto  crece  más  hasta  el  punto,  y  ésta 
es  la  parte  vulnerable  de  ese  sistema,  de  hacerlas  olvi- 
dar la  realidad  de  la  vída  con  sus  amargas  desilusiones. 
Se  me  contaba  á  este  propósito  un  caso  que  confirma 
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mi  Opinión:  Una  alumna  «sénior»  había  sido  requerida 
de  amores  por  un  joven  que  podríamos  llamar  en  Es- 
paña «un  buen  partido».  Pero  ella  estaba  saturada  de 
esa  atmósfera  de  felicidad  que  yo  he  visto  con  mis  pro- 
pios ojos  respirar  en  el  Colegio.  ¿Cómo  dejar  esa  vida 
tan  dichosa  para  dedicarse  á  la  familia?,  é  irreflexiva- 
mente con  un  no  mató  las  ilusiones  del  pobre  galán. 
Este,  como  americano,  vio  en  el  no  una  rotunda  nega- 
tiva, y  consideró  inútil  insistir:  cambió,  pues,  de  rumbo. 
Pero  el  curso  de  «sénior»  pasó,  y  con  la  toma  del  grado 
aquella  vida  tan  alegre  y  halagüeña  cesó  también.  Ya 
no  se  vivía  más  que  de  recuerdos;  las  plácidas  tardes 
pasadas  en  el  lago,  las  meriendas  tomadas  en  la  peque- 
ña comunidad  del  Club  Agora,  A.  K.  X.,  etc.,  las  repre- 
sentaciones preparadas  por  la  Sociedad  de  literatura,  ó 
las  escenas  plásticas  del  grupo  artístico,  eran  aguijo- 
nes de  continua  nostalgia...,  y  entonces  abrió  los  ojos 
á  la  vida  y  viola  un  poco  más  real  de  como  la  había 
visto  en  aquel  cuarto  confortable  conversando  con  sus 
compañeras,  y  se  acordó  de  aquel  no  que  tan  secamente 
había  pronunciado.  ¡De  qué  buena  gana  se  hubiera 
retractado!  Pero  ya  era  tarde;  su  antigua  «proporción», 
desdeñada,  había  encontrado  voluntad  más  propicia  y 
hecho  imposible  con  el  matrimonio  toda  ilusión.  No 
había  más  remedio  que  vivir  esa  vida  pretérita  y  repe- 
tir en  los  ratos  de  tedio: 

Wellesley,  Wellesley  siempre  querido, 
tú  serás  nuestro  lazo  de  unión... 
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Mas,  en  mi  sentir,  este  defecto  no  es  hijo  del  siste- 
ma. Podrá  darse  en  aquellos  caracteres  demasiado  ima- 
ginativos y  de  una  particular  psiquiatría,  pero  no  puede 
achacarse  al  método  pedagógico  de  la  institución  que 
tiende  á  formar  la  individualidad  de  la  mujer,  no  sólo 
para  que  pueda  bastarse  á  sí  misma,  sino  para  que  sea 
útil  á  los  demás.  Non  ministrari  sed  ministrare.., 
dice  el  lema  del  colegio,  y  con  cuánta  razón  se  ha  de 
aplicar  esta  sentencia  clásica  á  la  educación  femenina. 
Persuadir  á  la  joven  de  su  papel  en  la  vida,  darla  la 
cantidad  de  conocimientos  suficientes  para  que,  si  es 
rica  y  no  necesita  ganarse  el  pan,  tenga  conciencia  de 
sí  misma  y  sepa  el  valor  de  la  estimación  ajena;  y  si  no 
goza  de  grandes  bienes,  poder  abrirse  paso  en  el  acci- 
dentado camino  de  la  vida;  adquirir  un  caudal  de  cono- 
cimientos para  dejar  de  ser  «un  busto  bonito  pero  sin 
seso»,  y  cuando  constituya  familia  sea  la  verdadera 
compañera  del  hombre  que  haya  elegido,  cuyo  espíritu 
comprenderá  más  fácilmente,  y  si  por  desgracia  los 
contratiempos,  que  tanto  abundan  en  la  vida,  le  desilu- 
sionan y  merman  energías,  ella  con  su  sentimentalismo 
más  puro  y  refinado  le  aliente  y  anime. 

Esa  ha  de  ser  la  verdadera  mujer  de  lo  porvenir.  No 
la  vocinglera  suf  ragita  que  ansia  una  igualdad  imposible 
de  alcanzar,  ni  la  marimacho  que  desdeña  al  hombre 
porque  puede  bastarse  á  sí  misma.  Por  mucha  ilustra- 
ción que  adquiera,  aunque  llegue  al  omni  re  scibili 
siempre  habrá  un  vacío  en  su  ser  que  no  podrá  llenar 
más  que  con  las  cualidades  que  el  hombre  le  aporte. 
Esas  diferencias  son  hijas  de  la  naturaleza,  y  así  como 
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anatómicamente  son  distintos  ambos  sexos,  lo  han  de 
ser  también  en  el  orden  de  la  vida,  y  querer  aplicar  el 
mismo  rasero  no  deja  de  ser  una  quimérica  idea  habida 
en  un  momento  de  histerismo. 

New-Haven,  1910. 


COMO  SE  VIAJA 


En  un  país  de  vida  intensa  y  de  tan  enormes  propor- 
ciones como  América,  es  de  toda  necesidad  una  buena 
red  de  ferrocarriles.  América  la  posee,  y  de  ello  está 
orgullosa,  echando  en  cara  á  la  primera  ocasión  las  de- 
ficiencias de  las  comunicaciones  en  los  otros  países.  Lo 
cierto  es  que  sólo  los  Estados  de  la  Unión  están  cruza- 
dos por  más  de  cuatrocientos  mil  kilómetros  de  vía  fé- 
rrea, cuando  toda  Europa  apenas  llega  á  los  doscientos 
cincuenta  mil.  La  explicación  de  este  hecho  está  en  que 
siendo  los  Estados  Unidos  de  una  inmensa  área  y  no 
contando  con  un  buen  sistema  de  carreteras,  el  ferro- 
carril estableció  muy  cómodamente  las  relaciones  entre 
los  puntos  más  distanciados  de  la  Unión.  Son  ventajas 
de  un  pueblo  joven  y  rico  que  halló,  al  comenzar  su 
apogeo,  todos  los  adelantos  del  progreso  al  servicio  del 
hombre  y  sintió  la  necesidad  de  utilizarlos.  De  esa  ne- 
cesidad se  aprovecharon  al  principio  los  hombres  de 
negocios,  que  vieron  en  la  construcción  de  caminos  de 
hierro  una  opima  empresa;  diéronse  á  ella  con  tanto  vi- 
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gor,  que  llegaron  á  crear  en  la  gama  de  la  industria  el 
tipo  especial  del  railroadman,  que  no  quería  oir  hablar 
de  otro  asunto  que  de  material  fijo  y  móvil,  de  acciones 
y  dividendos.  Pero  uno  de  los  factores  del  negocio,  y 
factor  esencialísimo  era  el  público,  y  á  éste  había  que 
eá\XQ.3.Y\&  —  entrenarle,  como  dirían  los  deportistas  en 
bárbaro  galicismo— para  que  con  la  afición  á  los  viajes, 
las  cajas  de  las  Compañías  se  resarcieran  de  los  enor- 
mes desembolsos,  y  como  la  educación  fué  objeto  del 
tiempo,  sucedió  á  los  que  implantaron  el  negocio  del 
ferrocaril  lo  que  á  muchos  inventores:  se  arruinaron 
para  malvender  su  obra  y  enriquecer  á  los  que  vinieron 
después,  hombres  que  realizan  sus  fortunas  desde  el 
pequeño  despacho  de  Wall  Street,  esgrimiendo  sin  pie- 
dad la  traidora  arma  del  agio,  á  expensas  de  los  pobres 
accionistas,  muchos  de  los  cuales,  alucinados  por  la  se- 
ductora perspectiva  de  los  programas,  invirtieron  sus 
ahorros  en  coadyuvar  á  la  empresa.  La  formación  de 
monopolios,  federaciones  y  la  competencia  rastrera 
llegó  á  tal  extremo,  que  el  gobierno  federal  intervino 
para  poner  coto  á  los  abusos,  señalando  una  tarifa  ofi- 
cial única  y  nombrando  inspectores  especiales  encarga- 
dos de  examinar  la  gestión  de  muchas  Compañías  que  no 
titubean  en  poner  al  servicio  privado  las  inmensas  ven- 
tajas que  se  concedían  á  las  empresas  por  su  interés  pú- 
blico. Tan  grandes  irregularidades  debió  sospechar  uno 
de  los  miembros  del  Tribunal  Supremo  de  Inspección, 
que  con  la  ruda  franqueza  que  caracteriza  á  este  pueblo, 
no  tuvo  inconveniente  en  afirmar  «que  una  de  las  mejo- 
res medidas  del  gobierno  en  esta  cuestión  sería  la  de  en- 
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viar  á  presidio  alguno  de  los  personajes  de  la  industria 
ferroviaria;  son  hombres  que,  teniendo  en  sus  manos  fa- 
bulosas fortunas,  creen  que  nadie  se  atreverá  á  casti- 
garles y  llamarlos  al  orden.  Cuando  es  tan  fácil  el  re- 
medio, pues  bastaría  encerrar  un  par  de  potentados 
para  obtener  el  más  eficaz  é  inmediato  resultado».  . 

La  solución  propuesta  por  M.  Clements  no  encuentra 
en  la  práctica  tan  fácil  realización.  Las  fuertes  Compa- 
ñías ferroviarias,  como  los  trusts,  son  inexpugnables, 
y  si  bien,  de  cuando  en  cuando,  ocurren  casos  como  la 
sentencia  del  juez  de  Chicago  condenando  al  Standard 
Oil  Company  por  defraudación  al  pago  de  una  multa  de 
varios  millones,  los  soberanos  del  dinero  tienen  el  po- 
der suficiente  para  hallar  un  tribunal  superior  que  case 
la  sentencia,  aunque  luego  la  maledicencia  se  cebe  en 
determinados  jueces  al  querer  explicar  el  auge  de  sus 
fortunas  en  sabrosas  conversaciones. 

En  la  actualidad  las  Compañías,  no  pudiendo  hacer 
la  competencia  en  los  precios,  se  ingenian  para  ofrecer 
más  y  más  ventajas  al  público  haciendo  el  artículo  de 
sus  líneas  por  todos  los  medios.  No  sólo  los  diarios  y 
magazines  llenan  sus  páginas  de  anuncios  de  ferroca- 
rriles, sino  también  por  medio  de  circulares  y  grandes 
carteles  llaman  la  atención  del  público.  Las  hay  que 
proponen  un  trayecto  rapidísimo,  deteniéndose  sola- 
mente en  dos  ó  tres  puntos  en  todo  el  recorrido;  otras 
ofrecen  lujosos  departamentos  de  regio  acomodo  y  un 
buffet  admirablemente  servido;  otras,  en  fin,  ponderan 
la  belleza  del  terreno  que  atraviesan,  haciéndolo  sin  ri- 
val y  propalando  infinidad  de  folletos  ilustrados  para 
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cautivar  la  imaginación  de  los  lectores.  Esta  prepara- 
ción ha  hecho  del  americano  un  viajero  empedernido. 
Por  la  cosa  más  insignificante:  un  partido  áe  foot-ball, 
fiestas  del  fin  de  curso  en  las  Universidades  ó  un  baile 
de  estudiantes,  etc.,  se  toma  el  tren  y,  sin  ningún  repa- 
ro, se  viaja  tres  ó  cuatro  días,  de  Nueva  Orleans  á  Bos- 
ton, de  Nueva  York  á  Denver  ó  Seattle,  de  San  Fran- 
cisco á  Chicago,  sin  dar  importancia  á  la  cosa  que  en- 
tre nosotros  es  objeto  de  muchas  cavilaciones  y  sendos 
planes. 

El  billete  se  puede  tomar  con  varios  días  de  anticipa- 
ción en  las  múltiples  agencias  que  las  Compañías  tie- 
nen establecidas  en  todas  las  capitales;  aquí  el  europeo 
comienza  á  notar  la  diferencia  entre  los  ferrocarriles 
de  acá  y  de  allá  del  Océano.  El  billete  no  es  nuestro^ 
cartoncito  cuadrangular  con  los  nombres  de  las  esta- 
ciones de  salida  y  de  llegada,  el  precio,  la  clase  y  el 
número  de  orden;  esos  billetes  sólo  se  utilizan  en  los 
cortos  trayectos.  El  billete  americano  es  una  larga  tira 
de  papel,  cuya  longitud  está  en  razón  directa  de  la  dis- 
tancia y  que  á  veces  llega  á  tener  más  de  un  metro,  en 
la  cual  constan  por  secciones  los  nombres  de  las  prin- 
cipales estaciones,  entre  cuyos  trayectos  suele  hacerse 
la  revisión,  separando  el  empleado  la  parte  correspon- 
diente al  espacio  recorrido,  de  modo  que,  cuando  se 
llega  al  punto  de  destino,  toda  aquella  larga  faja  des- 
apareció por  sucesivas  amputaciones. 

«Viajar  á  la  americana»  es  una  frase  proverbial  entre 
nosotros  para  indicar  la  facilidad  con  que  se  va  de  una 
parte  á  otra  sin  impedimenta  de  equipajes.  En  efecto, 
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nunca  se  ve  al  americano  sepultado  bajo  un  promonto- 
rio de  plaids,  maletas,  sombrereras  y  cestas  de  comes- 
tibles. ¿Para  qué  tanta  molestia?  Además  de  que  los  va- 
gones sólo  tienen  una  pequeña  rejilla  porta-bultos, 
basta  para  su  uso  personal  el  bolso  de  aseo,  aunque 
también  hallará  en  los  coches  «Pullman»  todos  los  úti- 
les de  tocador.  Los  demás  bultos  los  transporta  la  Com- 
pañía en  los  furgones  de  equipajes  hasta  un  peso  de  cien 
libras  por  viajero;  pero  de  ordinario  no  ponen  ninguna 
objeción  á  que  se  lleve  casi  el  doble  de  lo  permitido. 

El  tipo  del  vagón  americano  es  conocido  de  todo  el 
mundo.  De  un  solo  departamento,  de  veinte  ó  veinticin- 
co metros  de  longitud,  con  asientos  de  respaldo  movi- 
ble á  los  dos  lados,  dejando  un  corredor  central,  carece 
de  la  nota  de  intimidad  del  sistema  de  departamentos  á 
la  europea.  Montado  este  inmenso  coche  sobre  dos  jue- 
gos de  á  cuatro  ruedas,  tiene  un  movimiento  excelente, 
permitiendo  los  ejes  giratorios  de  los  extremos  tomar 
toda  clase  de  curvas  sin  gran  trepidación.  La  democra- 
cia americana  no  permite  la  existencia  de  clases  en  los 
vagones;  la  sola  diferencia  es  la  de  «fumadores»,  que 
tienen  un  coche  especial  en  todos  los  trenes.  Pero  esos 
son  los  tópicos  ridículos  de  la  pretendida  igualdad,  y 
aunque  en  teoría  tanto  vale  y  los  mismos  derechos 
tiene  el  hombre  cortés  que  el  patán  más  falto  de  moda- 
les, es  indudable  que  ciertas  maneras  del  pueblo  bajo 
son  groserías  para  el  hombre  acostumbrado  á  otro  am- 
biente. Así,  acontece  con  frecuencia  tener  por  vecino  á 
un  compadre  cuya  ley  es  «cúmplase  mi  voluntad»,  y 
muy  arrellanado  en  el  diván,  pasa  las  horas  muertas 


90  L.   GARCÍA   GUIJARRO 

como  un  rumiante,  masticando  sin  cesar  la  repugnante 
chewing  giim  6  tabaco  de  hebra,  lanzando  de  vez  en 
cuando  por  entre  los  colmillos  un  surtidor  de  sucia  sa- 
liva que,  describiendo  una  parábola  por  encima  de  vues- 
tros pantalones,  va  á  parar  á  un  rincón.  Para  algo  ha 
de  servir  la  indicación  puesta  en  las  paredes  del  vagón 
spitting  is  forhidden  by  the  Board  of  health. 

En  verano  estos  coches  corridos  parecen  más  bien 
azoteas  de  playa;  todos  los  viajeros,  con  una  sans 
fagon  que  nos  sorprende  á  los  europeos,  quedan  en 
mangas  de  camisa  sin  reparar  en  las  consideraciones 
debidas  al  sexo  débil.  ¿Ciii  bono?  Hasta  en  la  revisión 
se  observa  ese  espíritu  prudlwmmesqiie  y  de  bonho- 
mie  que  distingue  á  los  americanos.  Si  el  trayecto  no 
es  largo,  entregáis  vuestro  billete  al  revisor,  quien  se 
entretiene  en  hacer  cuatro  ó  cinco  agujeros  con  el  saca- 
bocados, quedándose  el  billete  y  devolviéndoos  en  cam- 
bio un  cartoncito,  sin  nada  escrito,  que  con  paternal  so- 
licitud os  coloca  en  la  cinta  del  sombrero. 

Naturalmente,  estando  en  tierra  de  biisiness  se  han 
de  aprovechar  las  buenas  condiciones  que  para  ello 
ofrecen  los  coches  corridos.  Apenas  el  tren  en  marcha, 
un  empleado  recorre  todos  los  coches  cargado  con  los 
periódicos  más  importantes,  que  anuncia  en  alta  voz. 
Terminada  la  primera  vuelta  emprende  una  segunda, 
llevando  entre  sus  brazos  una  pila  enorme  de  revistas 
y  magazineSy  y  luego  una  tercera  con  las  novelas  más 
á  la  moda  y  una  cuarta  con  postales  y  vistas,  y...  una 
última  con  una  serie  de  bombones  y  golosinas,  chewing 
^um,  turrón  de  rosas  de  maíz,  etc.,  á  los  que  son  muy 
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aficionados  los  americanos.  ¿Quién  se  resiste  á  tanta 
oferta?  Pocos  ó  muchos  consumen  de  esos  artículos,  y 
el  total  anuo  de  ingresos  por  esas  frioleras  asciende  á 
millones. 

Otras  veces  es  la  caridad  la  que  llama  á  vuestros 
bolsillos  cuando  tranquilamente  sentados  veis  acercar- 
se un  sujeto  que  entrega  la  tarjeta  petitoria;  viajando 
del  lago  Champlain  á  Burlington  fui  sorprendido  por 
un  memorial  que  decía  así: 

«G.  G.  Murray  M.  D. 
Especialista  en  ojos,  nariz,  oídos  y  garganta. 

Rutland  Vt.  26  Agosto  1909. 

CERTIFICO:  Que  examinado  Mr.  G.  Wilson  le  hallé 
casi  ciego,  efecto  de  cataratas  capsulares  que  afectan 
los  dos  ojos.» 

Y  al  dorso  la  petición: 

«Enfermo  de  la  vista  é  incapacitado  para  trabajar, 
me  veo  obligado  á  pedir  una  limosna  para  reunir  los 
fondos  necesarios  para  mi  educación  en  un  colegio  de 
ciegos. 

»A  vuestra  conciencia  apelo;  dadme  lo  que  os  dicte  la 
caridad,  con  la  seguridad  del  buen  uso  de  vuestro 
óbolo.» 

Por  necesidad  esta  miscelánea  de  tipos  y  modales,' si 
llega  á  interesar  un  corto  trayecto,  se  hace  insopor- 
table cuando  el  viaje  es  largo,  y  á  la  falta  de  otra  clase, 
responde  la  existencia  del  «Pullman».  Ningún  america- 
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no  que  se  estime  en  algo,  deja  de  tomar  este  coche  es- 
pecial si  ha  de  pasar  más  de  tres  horas  en  el  tren.  Los 
«Pullman»  son  vagones  que  pertenecen  á  una  empresa 
particular— como  nuestros  coches  de  la  Compagnie 
Internationale— (\n&  ante  la  necesidad  de  clases  en  los 
departamentos,  puso  en  circulación  una  serie  de  coches 
que  pueden  satisfacer  los  gustos  más  refinados.  Desde 
el  simple  asiento  de  «Pullmam»,  que  da  derecho  á  una 
colchoneta  por  la  noche,  el  drawing-room  6  departa- 
mento particular,  hasta  el  parlor-car,  el  observation- 
car  y  el  prívate-car,  dotado  de  salas  de  baño,  billar,  et- 
cétera, el  viajero  halla  las  comodidades  que  la  clase 
única  no  puede  ofrecer.  Al  exterior,  los  vagones  «Pull- 
man» no  llevan  cifra  ninguna  que  denote  la  clase;  cada 
coche  tiene  un  nombre  particular  que,  por  un  capricho 
de  las  Compañías,  se  eligen  entre  los  nombres  históri- 
cos ó  mitológicos:  así,  al  lado  del  «Catalonian»,  veo 
«París»,  «lonian»,  «Vandalia»,  «Saphir»,  etc. 

Este  vagón,  que  durante  el  día  no  se  distingue  del 
ordinario  sino  por  el  lujo  y  confort,  por  la  noche  se 
convierte  en  dormitorio,  formando  un  largo  corredor 
central  con  colchonetas  á  ambos  lados  paralelas  al  eje 
longitudinal  del  coche,  separadas  unas  de  otras  por  una 
tenue  cortina  verde.  Tal  comunidad  ofrece  escenas  de 
un  picante  muy  sabroso,  porque  no  habiendo  en  las  ca- 
mas espacio  suficiente  para  desnudarse,  todo  el  mundo 
se  ha  de  ingeniar  para  desembarazarse  de  las  vesti- 
mentas sin  grave  atentado  á  la  moral;  menos  mal  que 
lojs  hombres,  á  fuerza  de  contorsiones  y  girabeques, 
logren  su  propósito,   pero  los  «trapitos»  femeninos 
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exigen  más  cuidado  y  holgura:  las  señoras  van  y  vie- 
nen de  la  sala  de  toilette  cargadas  con  las  crujientes 
sedas  y  envueltas  en  magníficas  hopalandas  ó  batas, 
arrastrando  las  diminutas  chinelas  hasta  su  cama,  y  si 
por  desgracia  le  cupo  en  suerte  una  colchoneta  supe- 
rior, no  deja  de  prestarse  á  comentarios  las  evolucio- 
nes que  hace  hasta  encaramarse  por  la  escalerilla  que 
el  negro  le  presenta,  y,  encargado  de  velar  por  el  pu- 
dor, recoge  castamente  sobre  el  tobillo  de  la  viajera 
las  haldas  de  la  bata.  Pero  ese  espectáculo  recrea  úni- 
camente los  ojos  extranjeros;  los  americanos  están  de- 
masiado acostumbrados  á  tales  escenas  para  encon- 
trarles el  lado  grotesco.  Además,  en  las  relaciones 
entre  hombres  y  mujeres  hay  en  América  una  mezcla 
de  respeto  y  confianza  incomprensible  para  el  obser- 
vador de  allende  el  Océano.  Nada  de  particular  tiene 
nuestra  actitud,  dicen  ellas...  ¿What  of  that? 


New-Haven,  Enero  1910. 


UNA  COLONIA  ESPAÑOLA 

EN  NORTE -AMÉRICA 


Para  la  mayor  parte  de  los  españoles,  América  con- 
tinúa siendo  la  tierra  de  promisión,  el  único  paraje 
donde  el  hombre,  dotado  de  firme  voluntad  y  amor  al 
trabajo,  favorecido  un  poco  por  la  suerte,  puede  reunir 
un  regular  peculio  que  le  permita  vivir  tranquilo  en  su 
vejez  ó  salir  de  su  clase.  Pero  la  palabra  «América»,  en 
España,  equivale  á  la  parte  ocupada  por  todas  las  re- 
públicas de  sangre  española.  ¡Cuántas  leyendas  y  cuen- 
tos de  hadas  se  han  formado  alrededor  de  esa  palabra! 
La  imaginación  popular  ve  en  estas  lejanas  tierras, 
con  espejismo  de  ambición  insaciable,  parajes  ferací- 
simos en  los  que  el  hombre,  con  poco  trabajo,  obtiene 
pingües  beneficios;  filones  inagotables  de  ricos  meta- 
les brindando  á  los  recién  llegados  todo  un  porvenir 
de  bienestar,  que  tan  difícil  se  presenta  en  los  pueblos 
viejos  de  centenares  de  años.  Su  único  modelo  es  el 
«indiano»  vuelto  al  hogar,  paseándose  entre  sus  anti- 
guos camaradas  con  su  recia  cadena  de  oro  y  los  dedos 
cargados  de  anillos,  como  haciendo  gala  de  su  riqueza. 
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En  las  tertulias  de  familia;  los  mozos  del  pueblo  en 
la  taberna;  los  primates  del  villorrio,  todos,  en  fin,  ha- 
blan de  las  rápidas  fortunas  acumuladas  por  quienes  no 
muchos  años  antes  mendigaban  el  pan  de  cada  día  y 
pasaban  las  noches  bajo  los  pórticos.  Un  día  se  des- 
pertaron con  mejor  suerte  que  de  ordinario,  y  decidie- 
ron marchar  á  América,  sin  que  su  ausencia  fuera  no- 
tada ni  volviera  á  hablarse  de  ellos  más.  ¡Quién  se 
ocupa  en  un  golfo  del  arroyo!  Pero  pasado  algún  tiem- 
po, se  presenta  de  improviso  en  el  pueblo,  vistiendo 
bien,  hablando  con  cierto  tono  de  autoridad  que  da  el 
haber  atravesado  el  mar,  y  contando  siempre  con  un 
duro  en  el  bolsillo  para  convidar  á  sus  paisanos.  En- 
tonces la  fantasía  comienza  á  laborar  una  larga  odisea 
de  golpes  afortunados:  quiénes  suponen  el  hallazgo  de 
un  tesoro;  quiénes  caudalosa  herencia  de  amigo  muerto 
en  el  trabajo;  no  faltando  la  maliciosa  maledicencia  que 
salpica  su  marcha  hacia  la  riqueza  con  golpes  de  suma 
audacia  y  mala  fe  notorias.  Los  pobres  le  envidian  por 
haber  salido  de  su  clase;  los  ricachos  sienten  celos 
porque  llegó  hasta  ellos.  Esta  es  la  leyenda  del  indiano. 
Sin  embargo,  cuando  se  mira  el  reverso  de  esa  pintura, 
¡cuántos  sufrimientos  y  privaciones  han  debido  de  pa- 
sar hasta  llegar  á  adquirir  su  pequeña  fortuna!;  ¡y 
cuántos  murieron  en  la  brecha  luchando  por  la  vida! 
Pero  eso  no  cuenta  nada  en  la  imaginación  del  pueblo. 
Decidles  cómo  el  desgraciado  emigrante  llega  al  punto 
de  sus  ensueños  sin  ninguna  protección;  por  toda  ri- 
queza cuatro  trapos  viejos  en  liviana  maleta  de  cartón; 
luego,  cual  fino  sabueso,  atisba  la  ocupación  que  él 
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cree  mejor  y  se  engancha  en  el  trabajo  ó  se  entrega  de 
pies  y  manos  á  un  agente  de  colocación  que  le  explota- 
rá villanamente;  cómo  cambia  cien  oficios  hasta  que 
halla  uno  confortable  y  las  mil  economías  y  sufrimien- 
tos que  debe  imponerse  lejos  de  la  patria.  El  pueblo 
no  os  hace  caso.  Ve  á  aquel  que  era  pobre  y  ahora  es 
rico.  ¿En  dónde  consiguió  ese  cambio?  ¿en  América? 
América,  pues,  es  el  vellocino  de  oro. 

De  ese  modo,  la  fiebre  de  emigrar  fué  amparándose 
de  ciertas  comarcas,  y  el  éxodo  llegó  á  ser  alarmante 
en  algunas  provincias  como  Galicia,  Santander,  Vizca- 
ya, Navarra,  Soria,  etc.  (1),  hasta  el  punto  de  hacer 
pensar  al  gobierno  en  la  aplicación  de  medios  restricti- 
vos ó  por  lo  menos  reguladores  de  ese  movimiento  de 
población.  El  gabinete  Maura,  al  efecto,  creó  el  Con- 
sejo Superior  de  Emigración,  compuesto  de  reconocidos 
sociólogos  encargados  de  estudiar  las  necesidades  de 
las  comarcas,  y  publicó  un  reglamento  coercitivo  en- 
cauzando la  corriente  exódica  al  obligar  á  los  emigran- 
tes á  conocer  el  punto  de  residencia,  contar  con  alguna 
cantidad  en  metálico,  haber  salido  de  quintas,  no  estar 
sujeto  á  la  acción  de  la  justicia,  etc.  Estas  leyes,  sin 
embargo,  de  una  eficacia  relativa  aun  dentro  mismo  de 
la  Península,  se  burlan  de  una  manera  muy  sencilla, 
yendo  los  emigrantes  á  embarcar  á  los  puertos  france- 
ses, sobre  todo  al  Havre.  Por  millares  se  desparraman 
por  la  América  del  Sur  y  Méjico,  indudablemente,  por- 


(i)    En  1908  cerca  de  150.000,  según  estadísticas  del  Consejo 
Superior  de  Emigración. 
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que  á  las  afinidades  de  raza,  tradición  é  idioma,  unen 
la  del  género  de  trabajo  que  les  hace  ser  más  solicitados. 

Los  Estados  Unidos  no  reciben  un  gran  contingente 
de  nuestros  emigrantes.  Las  estadísticas  del  Board  of 
Immigration  apenas  arrojan  cuatro  ó  cinco  mil  indivi- 
duos por  año,  y  entre  ellos  hay  que  deducir  un  buen 
número  como  americanos  del  Sur  y  cubanos.  Por  eso 
las  colonias  españolas  que  aquí  se  encuentran  ofrecen 
un  carácter  particularísimo  digno  de  una  pincelada  so- 
ciológica. 

La  mayor  parte  de  los  españoles  que  desembarcan  en 
tierra  americana  vienen  animados  de  un  gran  estimuló 
para  el  trabajo.  «Sólo  trabajando  con  ahinco,  dicen 
ellos,  se  puede  vencer  la  desventaja  que  ofrecemos 
ignorando  el  inglésy>;  así  es,  que  puede  suponerse  que 
nuestros  emigrantes  pertenecen  á  la  élite  de  la  clase. 
Pocos,  muy  pocos  son  los  que  se  dedican  á  un  oficio 
manual;  la  mayoría  van  directamente  al  Oeste,  donde, 
en  el  Oregón,  Nevada  ó  las  llanuras  de  California,  sir- 
ven como  pastores,  manejeros  de  ranchos  ó  peones  agrí- 
colas (1),  sin  duda  por  las  analogías  que  las  grandes  pra- 
deras tienen  con  el  terreno  de  Vizcaya,  Guipúzcoa  y  el 
valle  de  Baztán.  Sin  embargo,  una  coincidencia  me  hizo 
conocer  una  colonia  de  canteros  y  lapidarios  estable- 
cida en  el  Estado  de  Vermont,  y  deseoso  de  estudiar 


(i)  Tuve  ocasión  de  hacer  una  enquHe  en  el  trasatlántico  La 
Savoie  que  me  condujo  á  Nueva  York.  Entre  quinientos  y  pico 
de  emigrantes,  en  su  totalidad  italianos,  polacos  y  húngaros,  sólo 
hallé  diez  y  siete  españoles  vascos. 
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las  condiciones  sociales  de  la  misma,  allá  marché  diri- 
giéndome á  Montpelier  como  centro  del  trabajo.  La 
forman  sobre  unos  mil  quinientos  individuos  reparti- 
dos entre  Barre,  Montpelier,  Northfield,  Burlington, 
Quincy  (Massachussets),  principales  puntos  de  la  cuen- 
ca granítica.  Dada  la  naturaleza  de  estas  canteras, 
suponía  que  todos  los  españoles  vendrían  de  Castilla 
la  Nueva,  pues  las  sierras  de  Guadarrama,  Somosierra 
y  las  estribaciones  de  Despeñaperros  contienen  ricas 
vetas  graníticas,  así  como  que  el  conocimiento  de  la 
piedra  les  había  facilitado  la  colocación.  Grande  fué  mi 
sorpresa  cuando  supe  que  todos  ó  casi  todos  proceden 
de  la  provincia  de  Santander  y  de  un  radio  de  una  legua 
alrededor  de  la  capital  (La  Cavada,  Navajeda,  Liérga- 
nes.  Solares,  etc.). 

¿Cómo  vinieron  á  establecerse  aquí? 

Los  quince  ó  veinte  años  de  vida  de  la  colonia  es  una 
antigüedad  que  hace  imposible  fijar  con  exactitud  los 
primeros  establecimientos.  Uno  de  los  pioneer  fué  un 
tal  Canales,  y  probable  es  que  sólo  al  azar  debiera  el 
llegar  hasta  Montpelier.  Entonces  comenzaba  la  fiebre 
de  edificaciones  en  las  grandes  capitales,  y  las  canteras 
de  Vermont  necesitaban  gente  experta  para  el  trabajo. 
Con  la  demanda  de  brazos  los  jornales  subieron  pronto, 
y  cruzando  el  Atlántico  la  noticia  de  la  suerte  de  esos 
primeros  emigrantes,  comenzaron  á  venir  otros  mozos 
de  su  pueblo  ó  de  otros  comarcanos.  Pero  esa  emigra- 
ción no  era  la  huida  del  desesperado  que  deja  su  hogar 
sin  oriente  fijo;  todos  sabían  que  al  venir  á  los  Estados 
Unidos  debían  conocer  algo  del  oficio,  y  animados  por 
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la  esperanza  de  los  altos  salarios,  pasaban  allá  en  Es- 
paña el  aprendizaje  de  picapedrero.  En  aquel  entonces 
comenzaron  á  emplearse  aquí  las  herramientas  de  aire 
comprimido  (por  desgracia  en  España  todavía  descono- 
cidas) y  las  máquinas  Mac  Donald,  y  esto  retardaba  el 
avance  del  obrero,  que  debía  pasar  un  largo  tiempo 
hasta  el  dominio  de  los  buriles  y  martellinas  mecánicos. 
Estos  útiles  exigen  sólo  suma  destreza  en  su  manejo^ 
puesto  que  la  energía  del  aire  comprimido  se  distribuye 
por  tubos  de  caucho,  y  por  eso  el  obrero  español,  acos- 
tumbrado á  ayudarse  con  la  maza  y  bujarda  de  mano, 
llegaba  completamente  incapacitado. 

Ahora,  en  general,  el  aprendizaje  es  forzoso,  según 
los  Estatutos  redactados  á  raíz  de  la  huelga  de  1908  (1). 
En  ellos  quedó  establecido,  previo  convenio  entre  pa- 
tronos y  obreros,  que  todo  obrero  nuevo  debe  probar  la 
clase  de  trabajo  durante  tres  meses  después  de  su  en- 
trada en  el  taller,  firmándose  entonces  el  contrato  con 
el  patrono  y  principiando  el  plazo  de  tres  años  que  ha 
de  pasar  como  aprendiz.  Para  juzgar  de  la  capacidad 
del  principiante  ó  regular  las  diferencias  que  puedan 
surgir  sobre  su  admisión,  el  art.  Q—Miscellanous—áQ 
los  Estatutos,  establece  la  constitución  de  un  tribunal 
arbitral,  compuesto  de  seis  miembros:  tres  de  la  Aso- 
ciación de  Fabricantes  y  tres  de  la  Delegación  Regio- 


(i)  Agreement  and  bilí  of  prices  governing  granite  cutting, 
tool  sharpening  and  polishing  in  Montpelier,  Vermont,  branch  of 
the  granite  cutters  international  association  of  America.  1908- 
1911. 
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nal  de  la  Asociación  Internacional  de  Trabajadores  en 
Granito,  debiendo  contar  la  mayoría  con  las  dos  terce- 
ras partes  de  sufragios.  En  caso  de  disconformidad, 
este  tribunal  recurre  á  otro,  compuesto  de  tres  miem- 
bros: uno  por  cada  Asociación  citada  y  el  tercero  nom- 
brado de  común  acuerdo,  debiendo  fallar  en  el  término 
de  quince  días  por  mayoría  de  votos.  Con  todo,  el  obre- 
ro, una  vez  aceptado,  cuenta  con  un  jornal  muy  supe- 
rior al  que  ganaba  en  España.  Según  el  art.  2.*'  de  los 
citados  Estatutos,  todo  obrero  será  remunerado,  el  pri- 
mer año  de  trabajo,  con  37  y  V»  céntimos  por  hora, 
38  céntimos  el  segundo  año  y  38  V4  eí  tercero.  Este 
prorrateo  constituye  un  salario  en  la  jornada  laborable 
de  ocho  horas,  de  3  V4  y  3,10  pesos,  mientras  que  en 
España  á  lo  sumo  tiene  un  aprendiz  4,50  pesetas,  pu- 
diendo  llegar  hasta  seis  pesetas  un  hábil  operario,  que 
aquí  será  retribuido  de  4,50  á  5  pesos. 

Suponiendo  que  el  obrero  trabaje  veinticuatro  días  al 
mes  como  término  medio,  tendrá  en  América  72  pesos 
mensuales  por  144  pesetas  en  España,  y  considerando 
como  gasto  personal  75  ú  80  pesetas  (en  el  mes)  en  Es- 
paña por  20  ó  25  pesos  que  viene  á  gastar  el  obrero  en 
América,  tendremos  que,  mientras  en  la  Península, 
viviendo  con  suma  estrechez,  puede  ahorrar  12  ó  15  du- 
ros, aquí,  no  careciendo  de  lo  necesario,  economiza 
de  40  á  50,  mas  el  premio  que  la  moneda  americana  ten- 
ga sobre  la  española,  que  oscila  entre  10  y  12  por  100. 
Este  es  el  punto  de  mira  de  todos  los  emigrantes:  tra- 
bajar durante  ocho  ó  diez  años,  y  luego  de  reunido  un 
capitalito  de  tres  ó  cuatro  mil  dollars  volver  al  pueblo 
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natal  y  establecerse  allí  ó  en  la  capital  de  la  provincia 
donde  sus  trabajos  sean  mejor  apreciados,  ó  donde  po- 
drá dedicarse  al  comercio  con  esa  especial  maña  de  los 
pasiegos.  El  oficio  de  cantero  en  América  acaba  la 
vida,  dicen  ellos;  y  la  verdad  es  que  al  entrar  en  uno  de 
esos  enormes  talleres,  en  que  los  bloques  de  varias  to- 
neladas se  manejan  como  si  fueran  guijarros  y  el  es- 
truendoso repiqueteo  de  las  máquinas  aturde  al  visitan- 
te, el  ánimo  se  apoca  y  amedrenta.  Al  poco,  os  habi- 
tuáis y  comienza  á  nacer  en  vosotros  el  interés  por  tal 
trabajo  ó  la  precisión  de  tal  mecanismo.  Cada  obrero, 
abstraído  en  su  obra,  trabaja  sin  cesar  con  verdadera 
recíproca  emulación,  que  es  el  mejor  inspector  de  los 
operarios.  Para  certificar  la  asistencia  basta  sólo  una 
suave  presión  en  el  número  correspondiente  del  reloj 
indicador;  la  máquina  dará  cuenta  de  su  persona. 

Yo  no  sé  qué  mágica  influencia  ejerce  la  vida  ameri- 
cana sobre  los  individuos  que  recibe  de  fuera,  que  los 
transforma  por  completo.  Los  sociólogos  partidarios  de 
la  teoría  del  medio  ambiente,  tienen  en  esta  tierra  un 
vasto  campo  de  experiencias  y  de  hermosos  ejemplos. 
¿Cuáles  son  los  dos  principales  determinantes  de  esa 
transformación?  En  mi  sentir,  la  libertad  y  el  trabajo. 
La  libertad  es  el  mejor  cáustico  para  curar  los  excesos 
de  la  misma  libertad,  y  los  latinos,  aherrojados  por  en- 
marañada red  de  ordenanzas,  leyes  y  decretos,  imbuí- 
dos  de  fanáticos  principios  de  secta,  y  gozando  en  cier- 
tos casos  de  omnímoda  libertad  —tan  omnímoda  que 
deja  al  obrero  falto  de  guía,—  apenas  comenzamos  á 
respirar  otra  atmósfera,  despiértase  en  nosotros  las 
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cualidades  adormecidas  que  se  depuran  y  perfeccionan 
con  el  aguijón  del  amor  propio  en  el  trabajo.  Mucho  se 
trabaja,  pero  bien  se  cobra;  gráfica  expresión  del 
obrero  que  condensa  todo  su  juicio  sobre  estas  ins- 
tituciones. Hasta  su  concepción  del  patrono  llega  á 
transformarse.  En  Europa,  bajo  las  tendencias  de  la  In- 
ternacional y  las  socialistas  ideas  del  roi  Pataud,  el  pa- 
trono es  el  vampiro  que  chupa  la  sangre  al  proletario, 
el  explotador  de  la  fuerza  bruta  del  trabajador.  El  pa- 
trono, por  su  parte,  falto  de  confianza  en  la  gente  que 
emplea,  recela  constantemente  de  sus  asalariados  en 
previsión  de  un  sabotage.  Aquí,  por  una  amplia  tole- 
rancia de  ideas,  en  que  se  dejan  aparte  las  tendencias 
de  religión  que  tanto  concitan  las  pasiones,  obreros  y 
patronos  cooperan  á  la  obra  común  de  la  producción  en 
la  mejor  armonía.  Hasta  los  reglamentos  de  los  Trade 
Unions  han  sido  redactados  bajo  ese  principio  de  con- 
cordia entre  directores  y  dirigidos,  garantizando  las 
condiciones  de  un  buen  trabajo,  y  protegiendo  al  obre- 
ro para  que  la  labor  se  efectúe  en  las  mejores  condicio- 
nes higiénicas. 

En  el  orden  físico  el  emigrante  sufre  también  la  in- 
fluencia del  medio.  Su  aseo  es  más  atildado  que  en  su 
patria;  gusta  de  los  deportes  y  habla  con  desdén  de 
ciertas  rutinas  antihigiénicas,  seguidas  todavía  allá  en 
el  pueblo. 

El  reflejo  del  medio,  que  se  ve  de  una  manera  tan 
marcada  en  todos  los  emigrantes,  se  hace  mucho  más 
ostensible  en  sus  hijos.  Para  hacer  suyos  los  jóvenes, 
América  tiene  cualidades  cual  ningún  otro  pueblo  del 
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mundo.  En  busca  de  esos  admirables  ejemplos  de  «ame- 
ricanización», he  recorrido  las  diferentes  salas  de  la 
elementar^  y  high  school  de  Montpelier,  acompañado 
del  superintendente  de  educación  y  director  de  las  es- 
cuelas Mr.  Brownscombes.  Excepto  en  dos,  en  todas 
hallé  alumnos  españoles  (aquí  comienza  la  influencia  de 
América  al  conseguir  que  todos  los  emigrantes  envíen 
sus  hijos  á  la  escuela),  que  preferían  el  inglés  al  espa- 
ñol; y  cuando  les  preguntaba  qué  tierra  les  gustaba  más, 
«aquí  se  vive  mejor»,  me  contestaban  con  cierto  orgu- 
llo revelador  de  la  satisfacción  de  encontrarse  en  este 
medio. 

Cuando  veo  tales  ejemplos,  mi  ánimo  se  consuela 
ante  la  benéfica  influencia  que  América  puede  ejercer 
sobre  mis  compatriotas,  y  deseo  con  fervor  que  esta 
corriente  se  haga  más  general,  que  nuestros  emigran- 
tes vuelvan  á  la  madre  patria  saturados  de  las  ideas  de 
este  noble  pueblo.  Ellos  serán  para  España  injerto  de 
regeneración;  levadura  de  buenos  principios  que,  poco 
á  poco,  se  irá  amparando  de  las  conciencias  hasta  des- 
terrar esa  endémica  abulia  que  tan  irresoluto  tiene  á 
uno  de  los  más  admirables  pueblos  de  la  tierra. 


Montpelier  (Estados  Unidos). 
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LA  BOWERY  Y  CHINATOWN 


La  fuerza  arrebatadora  de  las  grandes  urbes  hace 
que  éstas,  cada  vez  más,  vayan  atrayendo  y  agregando 
los  burgos  y  poblaciones  que  las  rodean.  Así,  el  primi- 
tivo Nueva  York,  reducido  á  la  lanzadera  de  tierra  que 
circundan  el  Hudson  y  el  East  Rivers,  fué  asimilándose 
los  pueblos  aledaños  hasta  formar  el  gran  Nueva  York 
con  Brooklyn,  Long  Island  City,  Coney  Island  y  Staten 
Island,  además  de  una  docena  de  villorrios  de  panaderos 
y  lavanderas  que  también  han  sido  absorbidos  por  la 
fuerza  avasalladora  de  la  Cosmópolis  americana. 

Pero  dentro  de  la  misma  pueden  hacerse  dos  divisio- 
nes características:  Up  town  y  Down  town,  los  barrios 
altos  y  los  barrios  bajos.  Aquéllos  son  morada  de  los 
well-to-do,  la  burguesía  neoyorquina;  están  urbaniza- 
dos á  la  moderna  con  amplias  calles  sombreadas  por 
doble  fila  de  árboles,  guardando  en  lo  posible  la  esté- 
tica de  la  edificación.  El  alto  Nueva  York  puede  decir- 
se que  comienza  en  la  calle  cuarenta  y  dos,  agrupándo- 
se á  los  dos  lados  de  la  gigante  espina  dorsal,  que  for- 
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ma  la  Quinta  Avenida  y  el  Central  Park,  llegando 
hasta  las  alturas  de  Columbia  University  y  de  Bronx. 
En  cambio,  hacia  la  Battery,  sobre  todo  desde  Madison 
Square  y  á  medida  que  nos  separamos  del  eje  trazado 
por  el  Broadway,  encontramos  el  Nueva  York  caracte- 
rístico, el  Nueva  York  de  los  negociantes  y  el  de  la 
ralea.  ¡Tristes  pero  evidentes  contrastes  de  la  vida!  Al 
lado  de  aquellas  ciclópeas  habitaciones  en  que  el  autó- 
mata humano  hace  transacciones  por  miles  de  millones 
sobre  el  tabaco,  el  algodón,  el  azúcar,  el  petróleo,  el 
acero,  los  ferrocarriles  ó  quizás  sobre  el  «bluff»  —ne- 
gocios que  sólo  están  en  la  imaginación  de  unos  cuan- 
tos agiotistas—  se  encuentran  los  ropavejeros  y  peque- 
ños comerciantes  que  en  sus  zaquizamíes  tratan  de 
vender  un  artículo  por  centésima  vez.  Junto  á  Wall, 
Ann  y  Rector  Streets,  fortalezas  de  la  banca  y  el  ne- 
gocio, están  Elisabeth,  Pell  y  Doyers  Streets  pululando 
de  gente  maleante  en  abigarrada  miscelánea  internacio- 
nal; junto  al  poderoso,  cejijunto  é  imperativo,  que  des- 
de su  despacho  por  teléfono  ó  en  la  Bolsa,  conmueve 
al  mundo  entero,  está  el  malandrín  de  instintos  rufia- 
nescos, eterno  merodeador  de  las  plazas  públicas  ó  el 
importuno  mendigo,  que  no  suplica  la  caridad,  sino  que 
os  dice:  give  me  one  cent  for  drink,  déme  usted  un 
centavo  para  beber. 

Ese  barrio,  guarida  de  gente  maleante,  atarjea  so- 
cial de  desocupados  ó  pordioseros,  es  el  que  más  inte- 
rés ofrece  al  turista,  recibiendo  el  nombre  de  Bowery 
su  arteria  principal.  La  Bowery  constituye  la  Quinta 
Avenida  de  los  barrios  bajos,  dándose  cita  en  ella  toda 
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clase  de  individuos;  vendedores  ambulantes,  empleados, 
mecánicos,  trajineros,  marinos,  descargadores  del 
puerto,  políticos  de  baratillo,  mozos  de  cuerda,  saca- 
muelas,  comisionistas,  traperos,  cantantes  de  music- 
hall,  artistas  sin  trabajo,  se  estacionan  durante  largas 
horas  á  lo  largo  de  las  aceras,  charlando,  matando  el 
tedio,  esperando  contrata  ó  el  momento  oportuno  para 
ejercer  su  industria.  A  lo  largo  de  esa  calle  se  encuen- 
tran una  serie  de  zahúrdas  donde  se  vende  de  todo:  ro- 
pas usadas,  botas,  sombreros  viejos  y  fuera  de  moda, 
tirantes  y  corbatas  en  grotesco  montón,  donde  el  com- 
prador elige  y  prueba  en  plena  calle.  Más  adelante  tro- 
pezamos con  la  sección  harmónica;  bamboleados  por 
el  viento  y  pendientes  de  una  fuerte  percha,  presentan 
sus  cascadas  y  aboyadas  fauces  infinidad  de  instrumen- 
tos de  música  de  viento,  mientras  que  por  las  paredes 
y  en  mesas  sobre  la  acera  ofrecen  sus  desdichas  guita- 
rras sin  cuerdas,  bandurrias,  mandolinas,  cítaras, 
laúdes,  banjos,  acordeones,  ocarinas,  armónicas,  etcé- 
tera. La  revista  termina  con  la  sección  macabra,  for- 
mada por  toda  clase  de  armas  llenas  de  herrumbre  y 
siempre  en  mal  estado,  y  la  ornitológica,  de  aves  en 
libertad  y  enjauladas,  concurriendo  con  sus  trinos  á 
aumentar  la  algarabía.  Al  lado  de  esa  exposición  uni- 
versal de  desdichas,  otras  tiendas  abren  sus  puertas, 
pero  de  una  categoría  más  elevada,  alternando  con 
grandes  almacenes  de  pertrechos  para  la  marina  ó  fru- 
terías italianas. 

Lo  más  característico  de  estos  barrios  es  la  aglome- 
ración de  las  diferentes  nacionalidades  formando  man- 
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zanas  ó  secciones  compactas  de  individuos  de  un  mismo 
país  de  origen.  Los  italianos  establecen  sus  reales  des- 
de Elisabeth  Street,  constituyendo  la  pepueña  Italia 
ihe  little  Italyy  como  Chinatown—Xo.  ciudad  china- 
tiene  su  centro  en  Pell  y  Doyers  Streets;  los  alemanes 
en  Houston  Street  y  los  húngaros  desde  la  Segunda 
Avenida,  estando  esparcidos  por  todas  partes  los  ju- 
díos, polacos,  rusos,  armenios,  rumanos  é  irlandeses. 
Todos  tienen  sus  escuelas,  sus  Bancos  y  hasta  sus  tea- 
tros nacionales.  El  viejo  Teatro  Bowery,  que  conservó 
por  algún  tiempo  las  tradiciones  del  teatro  inglés,  se 
somete  hoy  día  á  las  exigencias  del  público,  que  pide 
representen  en  alemán  ó  en  yiddish— dialecto  hablado 
por  los  judíos  rusos.— La  lengua  alemana  domina  en 
los  Atlantic  Gardens  y  en  Irving  Place  Theater  y  los 
italianos  tienen  su  Teatro  Italiano  en  la  Bowery,  como 
los  chinos  su  Teatro  y  su  Templo  en  Doyers  Street  y 
los  irlandeses  en  la  de  Miner.  Esta  variedad  se  echa  de 
ver  mucho  más  cuando  pasamos  de  uno  á  otro  barrio. 
El  italiano,  conservando  el  cachet  de  la  patria;  las  mu- 
jeres, con  sus  ropas  de  colores  chillones,  sentadas  en 
las  puertas  gossiping,  como  dicen  los  americanos,  en- 
tretenidas con  cuentos  de  comadres;  los  hombres,  des- 
ocupados, formando  grupos,  decidores  y  parlanchines, 
siempre  gesticulando.  De  vez  en  cuando  aparece  en  una 
fachada  un  nicho  ó  altarcillo  con  la  Madonna  ó  el  Santo 
de  la  devoción  lleno  de  exvotos  y  lampioncini,  y  por 
todas  partes  grotescos  y  graciosos  anuncios,  tosca- 
mente escritos  ó  dibujados,  ya  de  una  trattoria,  ya  de 
un  avvocato  de  secano  ó  un  curandero  que  atrae  á  la 


108  L.   GARCÍA  GUIJARRO 

clientela  con  la  sugestiva  cartela:  Infermeria  italiana 
ora  della  9  alie  9.— Si  curano  tutte  le  malattie.  Los 
chinos,  con  sus  pintorescos  trajes  y  su  rítmico  andar; 
las  tiendas  pintarrajeadas  de  mil  colores,  de  las  que 
sale  un  punzante  aroma,  conjunto  de  mil  perfumes  bue- 
nos, almizcle^  sándalo,  clavo,  té,  etc.,  pero  desagradable 
en  su  conjunto;  las  fachadas  llenas  de  farolillos  y  ban- 
deras con  el  dragón  y  monstruos  sínicos,  y  dentro  el 
tipo  del  ladino  comerciante  de  una  domesticidad  y  sua- 
vidad pegajosas,  única  en  el  mundo  para  hacerse  com- 
prar los  objetos  que  os  ofrece.  El  orfebre  que  hace 
objetos  primorosos  en  filigrana  y  sortijas  con  signos 
chinos,  trabajando  detrás  de  un  recio  alambrado  para 
ponerse  á  cubierto  de  un  golpe  audaz  de  sus  compatrio- 
tas; la  ausencia  casi  absoluta  de  mujeres  orientales  y 
las  particularidades  de  la  cocina  y  de  los  restaurants 
chinos,  son  tópicos  que  hacen  más  interesante  la  visita 
de  esos  barrios. 

Esas  grandes  agrupaciones  de  una  misma  nacionali- 
dad constituyen  el  obstáculo  más  fuerte  para  la  difu- 
sión del  inglés  y  la  americanización  del  emigrante,  y 
siendo  muchos  de  ellos  undesirables,  mantienen  y  fo- 
mentan los  instintos  criminales  que  trajeron  de  su  país. 
Entre  los  italianos,  por  ejemplo,  es  frecuentísimo  el 
empleo  del  arma  blanca  para  solventar  sus  querellas,  y 
la  sociedades  secretas  tienen  en  esos  barrios  gran  nú- 
mero de  afiliados,  así  como  entre  los  quince  ó  veinte 
mil  chinos  de  Chinatown  hay  bastantes  cofrades  de  la 
sociedad  The  Three  Brothers,  que  tanta  fuerza  tiene 
en  la  colonia  china  de  San  Francisco.  De  vez  en  cuan- 
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do,  un  crimen  misterioso  se  comete;  los  autores,  en- 
vueltos en  el  mayor  secreto,  ganan  la  ayuda  de  sus 
compañeros  merced  á  las  prácticas  de  secta,  causando 
la  desesperación  de  la  policía  que  tropieza  siempre  con 
la  inmutable  impasividad  de  la  facies  oriental.  El  inte- 
rrogatorio podrá  ser  eficaz  en  individuos  de  la  raza 
blanca;  á  veces  un  gesto  socarrón  ó  una  fingida  estul- 
ticia delatarán  al  hombre  de  más  serenidad.  Pero  el 
chino  es  inalterable;  las  cuestiones  capciosas,  las  pre- 
guntas más  agudas,  el  halago,  la  tentación,  la  ira  ó  el 
castigo  encontrarán  siempre  el  mismo  rostro  de  ojillos 
oblicuos  y  penetrantes,  y  como  palabras  las  ya  sacra- 
m.entales  entre  ellos  nada  vi,  nada  dije,  nada  oí.  Sin 
duda,  para  no  olvidar  la  utilidad  de  la  práctica  de  estas 
normas,  tienen  muchos  chinos  y  venden  en  los  comer- 
cios un  amuleto  memorándum  muy  expresivo.  Es  un 
grupo  de  tres  monos  sentados  en  cuclillas:  uno  cubre 
sus  ojos  con  las  manos,  el  segundo  se  tapa  la  boca  y  el 
tercero  lleva  las  manos  á  las  orejas  como  encareciendo 
las  ventajas  del  dominio  de  sí  mismo. 

Esta  especial  manera  de  ser  de  estas  gentes  y  alguno 
que  otro  crimen,  comentados  y  exagerados  por  los  ro- 
tativos, han  dado  á  los  barrios  de  la  Bowery  una  fama 
detestable^  teniéndose  por  peligroso  el  aventurarse  á 
recorrer  las  calles  por  la  noche.  A  la  amabilidad  y  de- 
ferente atención  del  Commissioner  of  Pólice  de  Nueva 
York  debo  el  haber  podido  hacer  interesantísimas  ob- 
servaciones entre  esa  clase  social  con  toda  seguridad. 
Recomendóme  al  jefe  de  policía  de  Elisabeth  Street, 
quien  me  dio  como  guía  un  simpático  detective,  gran 
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conocedor  de  toda  aquella  gente.  Al  Captain  Michael 
Galvin,  de  la  Mercer  Street  Station,  como  al  teniente 
Rayens  y  á  mi  buen  amigo  John  Kirland  Clark,  del  Dis- 
trict  Attorney's  Office,  me  complazco  en  manifestarles 
este  público  testimonio  de  gratitud. 

Nueva  York,  1910.: 
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LOS  TENEMENTS 


...A  las  once  de  la  noche  salíamos  de  la  Elisabeth  Pó- 
lice Station,  mi  amable  guía,  el  detective  puesto  á  mis 
órdenes  por  las  autoridades  de  policía,  y  el  amigo  Gar- 
ver  que  me  acompañaba  en  mis  investigaciones.  Nos 
proponíamos  completar  la  visita  del  East  Side— los  ba- 
rrios del  extremo  Este— y  después  de  la  Bowery  y  Chi- 
natown,  quizás  de  mayor  interés  sociológico,  se  pre- 
sentan los  Tenements.  La  palabra  Tenement  tiene 
como  equivalente  castellano  la  de  habitación,  pero  en 
el  sentido  antonomástico  con  que  se  la  emplea  en  Nueva 
York,  significa  más  bien  casa  de  vecindad  ó  de  dormir, 
llamándose  entonces  Tenements  houses.  Se  desparra- 
man á  uno  y  otro  lado  de  la  Bowery,  por  las  calles  de 
Orchad,  Marked,  Alien,  Ludlow,  etc.,  con  aspecto  de 
sordidez  aterradora;  son  construcciones,  en  su  mayoría, 
viejas  y  destartaladas  que  hacen  todavía  más  miserables 
su  vista  por  las  trazas  de  sus  moradores.  Exteriormen- 
te  los  Tenements  houses  tienen  el  sello  de  la  mayor 
parte  de  los  edificios  del  Donwtown  que  están  cerca  de 
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los  Docks;  las  paredes  de  atobones  de  un  rojo  berme- 
llón ó  de  almagra,  mugrientas  y  sucias,  con  el  hollín 
pegajoso  que  parece  flotar  en  esos  ámbitos,  mezcla  de 
vaho  humano  y  polvillo  de  carbón;  cruzadas  sus  facha- 
das por  los  balcones  y  escaleras  de  escape,  depósito  y 
exposición  permanente  de  trastos  viejos  y  tendedero  de 
ropa  multicolor  que  se  agita  y  bambolea  continuamente 
al  huracanado  soplo  del  viento  del  Soiind;  y  de  arriba 
á  bajo,  sin  orden  ni  concierto,  el  anuncio,  ese  eterno 
enemigo  de  la  estética  panorámica,  que,  aquí  siquiera 
por  una  vez,  ha  de  sernos  grato  cuando  cubre  con  su 
chillona  policromía  la  asquerosa  desnudez  de  los  edi- 
ficios. 

El  interior  de  estas  moradas  es  todavía  más  astroso; 
aquí  conviene  hacer  una  distinción  entre  las  casas  de 
vecindad  y  los  hoteles  ó  casas  de  dormir,  en  los  que 
suele  observarse  más  limpieza,  sin  duda  por  las  conti- 
nuas visitas  de  las  autoridades.  Visitemos  unas  y  otras; 
el  acceso,  sin  zaguán  ni  vestíbulo,  lo  constituye  un  es- 
trecho y  obscuro  corredor  que  termina  en  una  escalera 
de  caracol  en  cuyos  rellanos  desembocan  varios  corre- 
dores en  donde  se  ven  sumidos,  en  misteriosa  lobre- 
guez, las  puertas  de  los  diferentes  cuartos.  Estos,  á  lo 
sumo,  se  componen  de  tres  ó  cuatro  piezas,  una  de  ellas, 
la  mayor,  sirve  para  todo  uso:  taller,  recibimiento;  en 
muchas,  cocina  durante  el  día,  y  dormitorio  por  la 
noche. 

Apenas  llegamos  á  uno  de  esos  corredores  centrales, 
llama  nuestra  atención  el  ruido  de  los  diferentes  oficios 
que  se  practican  en  una  misma  habitación.  Llamamos 
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en  diferentes  aposentos;  en  unos  nos  abren,  en  otros  no 
contestan.  Al  abrir  la  puerta  vemos,  á  través  de  la  ne- 
blina de  una  atmósfera  enrarecida  por  la  respiración  hu- 
mana y  por  el  humo  del  pábilo  de  un  velón  de  petróleo, 
hasta  media  docena  de  personas;  una  joven  escuálida  y 
anémica  gasta  sus  fuerzas  en  el  rodar  continuo  de  la 
máquina  de  coser,  como  oficiala  de  sastre;  otras  traba- 
jan en  artículos  de  cuero;  las  más,  pasan  las  horas  des- 
perezándose en  el  más  estúpido  far  niente.  Más  tarde, 
cuando  hayan  terminado  la  labor  del  día,  otros  indivi- 
duos se  recogerán  en  la  misma  madriguera,  los  hijos 
que,  para  mayor  libertad,  los  envían  á  la  calle,  ó  algún 
huésped  realquilado  sólo  para  dormir,  y  en  colchones 
sobre  el  suelo  formarán  la  más  extraña  algarabía. 

En  los  hoteles  para  dormir  el  mismo  aspecto  sórdido 
se  presenta,  mezclándose  el  acre  relente  de  la  bestia  hu- 
mana con  el  penetrante  olor  de  los  desinfectantes  que 
los  hosteleros  vienen  obligados  á  emplear  diariamente. 
Al  nivel  de  la  calle  suele  haber  la  sala  restaurant,  ó  me- 
jor salón  de  bebidas,  pues  se  despacha  más  líquido  que 
sólido.  Por  quince  centavos  se  tiene  derecho  á  unas  so- 
pas de  café,  un  buen  bock  de  stoitt  y  á  la  plaza  ó  lugar 
reservado  arriba  en  la  gran  sala  para  dormir  de  pie. 
¡Donosa  paradoja!  En  efecto,  los  pisos  superiores  se 
componen  de  amplias  cuadras  ó  salas  dispuestas  como 
las  bodegas  de  los  barcos,  con  grandes  estanterías  de 
tablas  en  las  paredes  para  los  afortunados  que  pagan 
diez  centavos  sólo  para  dormir;  y  en  el  centro,  sosteni- 
das por  fuertes  postes  de  madera,  hay  gruesas  cuerdas 
á  1,60  ó  1,70  de  altura.  De  ese  modo,  puestos  de  pie  los 
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huéspedes,  pueden  apoyar  los  brazos  y  reclinar  la  ca- 
beza en  la  maroma.  Acercaos  un  poco;  examinad  los  ti- 
pos. Veréis  allí,  en  maridaje  extraño,  representada  la 
hez  de  todos  los  pueblos:  caras  mutiladas  ó  surcadas  por 
cicatrices;  facies  estólidas  y  embrutecidas  de  alcohóli- 
cos y  degenerados;  individuos  que  perdieron  la  noción 
de  la  vida  convertidos  en  piltrafas  sociales,  en  los  que 
sólo  alienta  la  fuerza  y  los  instintos  de  la  bestia.  Lec- 
tores, ¿no  os  causa  asombro  ese  cuadro  de  miseria  en  un 
Nueva  York,  la  ciudad  del  dinero  y  del  despilfarro?  ¡Ah, 
grandes  urbes,  qué  sarcásticos  contrastes  nos  reserváis 
y  que  ocultáis  á  la  generalidad  de  los  visitantes!  Nueva 
York,  París,  Londres,  Buenos  Aires,  son  las  poblacio- 
nes del  lujo  y  la  ostentación,  pero  son  también  los  cen- 
tros humanos  que,  allá  en  las  celdillas  de  los  barrios  po- 
bres, acuartelan  esa  inmensa  legión  de  miserables,  víc- 
timas y  desecho  de  las  cosmópolis,  que,  en  sus  crisis  de 
desasosiego  y  acomodo  á  un  género  de  vida,  engendran 
el  aterrador  problema  social  del  pauperismo. 

Ese  estado  especial  en  Nueva  York  ha  sido  objeto  de 
estudio  detenido  por  parte  de  diferentes  sociólogos,  sin 
que  sus  esfuerzos  hayan  resuelto  el  malestar  reinante. 
Hunter,  en  su  obra  Poverty, 'trata,  con  gran  minucio- 
sidad esta  cuestión  de  los  Tenements  combatiendo  á 
aquellos  que,  como  Mr.  Riis,  concentran  todas  sus  me- 
didas en  el  grito  Abolish  the  tenements,  sin  ver  que  el 
tenements  es  sólo  manifestación  de  un  estado  social  que 
conviene  atacar  en  su  raíz.  En  Nueva  York  la  emigra- 
ción es  la  causa  inicial  de  esa  ralea;  las  «Indias»  han 
sido  y  son  «refugio  y  amparo  de  los  desesperados,  Igíe- 
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sia  délos  alzados,  salvoconducto  de  los  homicidas,  pala 
y  cubierta  de  los  jugadores,  añasjaza  general  de  muje- 
res libres,  engaño  común  de  muchos  y  remedio  particu- 
lar de  pocos».  Del  medio  millón  de  individuos  que  apro- 
ximadamente cada  año  llegan  á  Nueva  York,  más  de  la 
mitad  son  gente  «undesirable»,  sin  oficio  ni  beneficio 
que  desembarcan  sin  oriente  alguno,  y  por  necesidad  se 
convierten  en  parásitos.  Además,  muchos  de  ellos  lle- 
gan con  una  aversión  obstinada  hacia  los  trabajos  del 
campo.  Según  las  Memorias  de  \ajewish  Agricultiiral 
Aid  Society,  sostenida  con  los  pródigos  esfuerzos  del 
Barón  de  Hirsch,  es  casi  completamente  imposible  sa- 
car partido  de  los  judíos  como  farmers  (agricultores); 
los  armenios,  turcos  y  griegos  prefieren  ser  buhoneros 
y  tenderos  de  baratijas  á  ser  obreros;  los  italianos,  casi 
todos  sicilianos,  se  dedican  á  los  trabajos  de  ferrocarri- 
les y  tranvías,  pero  consideran  como  su  desiderátum 
los  empleos  en  las  ciudades,  ^or  ejemplo,  los  servicios 
de  Policía  urbana,  especialmente  el  oficio  de  barren- 
dero. 

Estas  estadísticas  nos  dan  la  clave  del  pauperismo 
americano  engendrado  por  el  elemento  inmigrante  mo- 
derno, que  acrece  los  brazos  en  los  centros  de  población 
y  con  ellos  multiplica  la  competencia  que  termina  en  la 
baja  de  salarios  y  el  encarecimiento  de  la  vida.  ¡Cuánta 
verdad  encierra  la  sentencia  del  Eclesiástico  non  oderis 
laboriosa  opera  et  riisticationem  creatam  ab  Alt is si- 
mo! El  absentismo  europeo  se  ha  trasladado  á  América 
con  acentuada  gravedad,  congregando  en  las  ciudades, 
como  dice  Hunter,  «la  pobreza  de  Rusia,  la  de  Italia,  la 
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de  Polonia,  la  de  Hungría,  y  ¿qué  no  tendremos  de  malo 
de  las  otras  naciones?».  Van  Dyke,  estudiando  el  mismo 
problema  (1)  con  relación  á  las  medidas  que  debe  tomar 
el  Poder  Central  americano,  nos  dice  «es  deber  primor- 
dial del  Congreso  ocuparse  en  los  peligros  de  la  inmi- 
gración y  atajar  su  progreso  en  vez  de  descargar  todo 
el  peso  de  la  empresa  sobre  los  hombros  de  Nueva 
York».  Sólo  en  su  presupuesto  municipal  figuran  más 
de  diez  millones  de  dollars  destinados  á  cubrir  las  lacras 
de  la  miseria,  descontadas  el  sinnúmero  de  fundaciones 
de  caridad  que  se  sostienen  con  fondos  particulares. 
Repasando  las  estadísticas  demográficas  y  criminológi- 
cas se  encuentra  una  proporción  alarmante  de  elemento 
extranjero  que,  desde  ese  momento,  se  convierte  en 
carga  pública.  Estriba,  pues,  la  obra  social  en  mejorar  la 
condición  del  emigrante  y  elevar  su  nivel  moral;  enton- 
ces los  Tenements  dejarán  de  ser  focos  de  miseria  y  en- 
fermedades, y  guarida  de  sin  trabajo  para  convertirse 
en  cuarteles  de  individuos  disciplinados  y  educados. 

No  podemos  pasar  por  alto,  al  tratar  de  las  institucio- 
nes que  se  han  propuesto  la  educación  y  mejoramiento 
de  los  inmigrantes,  las  ventajas  indiscutibles  que  se 
deben  á  los  Settlements.  Como  su  nombre  indica,  el 
Settlement  (fundamento,  establecimiento,  colonia),  tien- 
de á  hacer  establecer  y  á  echar  raíces  en  la  nueva  tie- 
rra, un  elemento  tan  inseguro  como  el  inmigrante.  A 
esa  acción  contribuyen  con  acendrado  ahinco  una  por- 
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ción  de  individuos  de  las  mejores  clases  sociales,  polí- 
tica y  plutocráticamente  hablando,  socorriendo  con  lar- 
gueza las  necesidades  de  los  desvalidos,  y  tratando  de 
educar  al  enorme  contingente  de  analfabetos  que  cada 
día  desembarcan  en  los  Estados  Unidos.  Hasta  ahora  se 
han  establecido  en  las  grandes  poblaciones;  los  Univer- 
sity  Settlements  de  Nueva  York,  Hull  House  de  Chica- 
go, Women's  Settlements  of  Denison  House  y  el  Fran- 
cés Willard  Settlement  de  Boston,  funcionan  con  gran 
éxito  y  prosperidad,  bien  difundiendo  la  instrucción, 
bien  recogiendo  á  los  niños  que  vagan  por  las  calles, 
bien  haciendo  continuadas  conquistas  al  vicio,  arran- 
cando de  los  antros  miserables  algún  desgraciado  y  en- 
cauzándole por  la  senda  de  la  honradez.  Entre  todos  los 
apóstoles  que  se  dedican  á  esa  obra  tan  moral  de  rege- 
neración, precisa  destacar  algunos  nombres,  verdaderos 
adalides  de  ese  sacerdocio  en  Norte  América.  Jane 
Addams  es  para  América  la  Florence  Nightingale  ingle- 
sa, á  la  que  Mr.  John  Burns  coloca  en  el  catálogo  de  los 
santos  americanos;  Mr.  Robert  A.  Woods,  de  clara  y 
perspicaz  inteligencia  y  fecunda  imaginación,  que  ha 
cotribuído  á  organizar  totalmente  los  Settlements,  ó 
Mr.  Stokes  que  ha  consagrado  todos  sus  esfuerzos  á 
dicha  obra  social,  poniendo  á  su  servicio  su  inmensa 
fortuna  y  dando  continuas  pruebas  de  su  renunciamien- 
to á  la  vida  y  sacrificio,  casándose  con  una  judía  rusa 
educada  en  los  Settlements. 

La  obra  de  los  Settlements  requiere  un  tino  especial 
para  conseguir  la  unidad  entre  los  elementos  heterogé- 
neos de  las  distintas  razas.  Comienzan  por  inculcar  los 
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hábitos  de  higiene  física  y  de  sociabilidad  por  medio  de 
los  deportes  y  espectáculos;  luego,  á  la  higiene  del 
cuerpo  sigue  la  del  espíritu,  sembrando  en  esas  imagina- 
ciones vírgenes  ó;viciadas  los  santos  sentimientos  de  la 
hombría  de  bien,  el  respeto  mutuo,  la  solidaridad,  el 
amor  al  prójimo.  Para  los  Settlements  el  principio  de 
fraternidad  es  el  pivote  de  toda  la  obra;  quien  abrace 
esa  religión  de  mejoramiento  del  necesitado,  ha  de  ir 
á  ella  con  cuerpo  y  alma,  sin  el  fariseísmo  é  hipocre- 
sía que  se  observa  en  muchas  confesiones  religiosas. 
Those  Who  love  and  serve  their  fellow-men  and  seem 
to  be  cold  towards  God ,  are  more  religioiis  than 
those  who  seem  to  love  and  serve  God  and  are  cold 
towards  their s  fellowmen.  Quienes  aman  y  ayudan  al 
prójimo  y  se  muestran  tibios  para  con  Dios,  son  más 
religiosos  que  los  que  fingen  amar  y  servir  á  Dios  sien- 
do indiferentes  para  con  el  prójimo;  he  aquí  resumido 
el  catecismo  (1)  de  los  Settlements.  Dirigirse  hacia  el 
necesitado,  ayudarle,  socorrerle  y  rescatar  su  espíritu 
de  la  inmundicia  moral  que  le  envuelve,  y  al  mismo  tiem- 
po hacer  obra  nacional  y  patriota  injertando  los  hálitos 
de  agradecii  liento  hacia  esa  Gran  Madre  que  los  pro- 
tege y  ampara...  Haciendo  estas  reflexiones  me  acuerdo 
de  los  cantos  que  los  niños  entonan  en  los  Settlements, 
fórmula  expresiva  de  la  labor  de  los  mismos.  Flag  of 
our  Great  Repiiblic,  inspirer  in  batíle,  guardián  of 
oiir  homes,  whose  stars  and  stripes  stand  for  Bra- 


(i)    a.  Francis.  Americans,  an  Impression. 
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very,  PuritY,  Tritth  and  Union,  we  salute  thee.  We, 
the  natives  of  distant  lands  who  find  rest  under  thv 
folds,  do  pledge  oiir  hearts,  our  Uves,  oiir  sacred 
honour  to  love  and  protect  thee,  our  Country,  and  the 
Liberty  of  the  American  people  forever  (1). 


Nueva  York,  1910. 


(i)  Salve,  Salve,  bandera  de  nuestra  Gran  República,  nuestro 
aliento  en  las  batallas  y  salvaguardia  de  nuestros  hogares,  cuyas 
estrellas  y  barras  representan  valor,  sinceridad,  verdad  y  unión. 
Nosotros,  nacidos  en  lejanas  tierras,  que  encontramos  felicidad 
bajo  tus  pliegues,  empeñamos  nuestros  corazones,  maestras  vi- 
das, nuestro  honor  sacrosanto,  por  tu  amor  y  la  libertad  del  pue- 
blo americano. 


^^.^ — ^^ — f^g^ 


EL  ALMA  MATER 


BRAVE  MOTHER  YALE  (i) 

Fairer  than  love  of  voman 

Stronger  than  pride  of  gold, 
Stands,  ñor  shall  fail,  love  for  oíd  Yale, 

Mother  of  love  untold. 
«Mother  of  love»  proudily  we  cali  thee, 

Singing  together  adown  the  long  line, 
Light  from  above  ever  befall  theel 

Hear  thou  and  cheer  thou  the  hearts  that  are  ihine. 

La  fuerza  constructiva  de  las  naciones  radica  en  la 
escuela.  En  tal  sentido,  los  Estados  Unidos  de  América 
del  Norte  poseen  el  más  puro  crisol  de  nacionalización. 
No  sólo  atienden  con  especial  cuidado  al  cultivo  de  las 


(i)    Más  alegre  que  el  amor  de  una  mujer, 

Más  fuerte  que  la  ambición  por  el  oro 
Permanece,  sin  vacilar,  el  amor  por  la  vieja  Yale, 

Madre  de  amor  incalculable. 
¡«Madre  de  amor»,  como  orgullosamente  te  llamamos, 

Cantando  todos  en  compacta  legión 
Que  recibió  tu  luz! 

Oye  y  conforta  á  los  corazones,  que  son  tuyos. 
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altas  instituciones  educacionales,  sino  que,  conociendo 
la  gran  necesidad  de  americanizar  el  inmenso  contin- 
gente migratorio,  dedican  todos  sus  afanes  al  desarro- 
llo del  medio  ambiente  que  ha  de  formar  la  nueva  gene- 
ración prohijada. 

En  la  pizarra  de  una  escuela  nocturna,  abierta  prin- 
cipalmente para  emigrantes,  vi  escrito  el  siguiente  pen- 
samiento, que  muy  bien  puede  sintetizar  el  sistema  pe- 
dagógico americano:  If  the  torch  of  liberty  is  to  en- 
lighten  the  world,  it  mast  be  fed  from  the  lamp  of 
knowledge.  Si  la  antorcha  de  la  libertad  ha  de  iluminar 
al  mundo,  es  preciso  que  sea  con  la  luz  del  entendi- 
miento; sano  precepto  que  las  autoridades  americanas 
tienen  muy  en  cuenta,  inculcando,  poco  á  poco,  en  aque- 
lla población,  no  sólo  analfabeta,  sino  desconocedora 
del  inglés,  el  idioma  primero,  y  más  tarde,  con  proce- 
dimientos educativos  únicos,  ese  dominio  «Self-control» 
que  guía  la  voluntad,  sorteando  las  mil  dificultades  que 
la  ruda  lucha  por  la  existencia  puede  depararle.  Con 
esa  táctica  la  instrucción  se  hace  obligatoria  de  hecho, 
por  una  necesidad  del  pueblo,  como  satisfacción  del 
anhelo  que  todos  los  individuos  sienten  para  mejorar  su 
condición  moral,  base  de  la  prosperidad  material,  sin 
verse  obligados  por  la  coacción  del  precepto  legal,  que 
si  bien  existe,  rara  vez  ha  de  aplicarse.  Las  estadísticas 
de  analfabetos  arrojan  las  proporciones  siguientes: 
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Saben  leer 

Por 

Ni  leer 

Por 

3.570.793 

escribir. 

ciento 

ni  escribir. 

ciento 

Blancos 

645.959 

20.2 

2.554.787 

79.8 

Criollos 

1.913.611 

445.263 

23.3 

1.468.348 

76.7 

De  padres  ex- 

tranjeros. .  .  . 

178.847 

35.250 

19.7 

143.597 

80.3 

Extranjeros  .  .  . 

1.287.135 

200.696 

15.6 

1.086.439 

84.4 

Color 

2.989.323 

309.884 

10.4 

2.669.439 

89.6 

Negros  

2.853.294 

306.303 

10.7 

2.546.891 

89.3 

Chinos 

25.396 

1.024 

4.0 

24.372 

960 

Japoneses  .  .  . . 

4.386 

137 

3.1 

4.249 

99.9 

Indios 

96.347 

2.420 

2.5 

93.927 

97.5 

Las  escuelas  se  ven  frecuentadas  por  un  total  de 
26.110.788  alumnos  que  cuentan  de  cinco  á  veinte  años, 
cantidad  que  puede  descomponerse  en  22.490.211  de 
blancos  y  3.500.194  de  elemento  de  color.  De  esa 
suma  total  se  encuentran  de  cinco  á  diez  y  siete  años 
21.573.492  y  de  diez  y  ocho  á  veinte  años  4.537.296, 
siendo  varones  12.972.994  y  hembras  12.920.271. 

Con  los  datos  que  anteceden  puede  calcularse  el  sin- 
número de  escuelas  diseminadas  por  los  territorios  de 
la  Unión,  referentes  sólo  á  la  enseñanza  primaria,  y 
distribuidas  con  las  gradaciones  de  Kindergartens,  ele- 
mentary  (primary  and  grammar)  y  Secondary  (high 
schools  and  academies).  Además  de  estas  institucio- 
nes, la  obra  pedagógica  americana  cuenta  con  Univer- 
sidades y  colegios,  escuelas  profesionales.  Escuelas 
Normales,  City  evem'ng  schools  (escuelas  noctur- 
nas), Business  schools  (escuelas  mercantiles),  reform 
5C/I00/5  (reformatorios),  schools  for  deaf  (sordo- 
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mudos),  schools  for  blind  (ciegos),  schools  for  feeble- 
minded  (escuelas  de  psiquiatría),  las  escuelas  para  las 
reservas  de  indios,  orfelinatos  y  escuelas  de  Bellas 
Artes. 


Vamos  á  limitar  nuestro  estudio  á  las  grandes  insti- 
tuciones de  alta  cultura,  entre  las  que  se  encuentran, 
además  de  las  escuelas  profesionales,  la  Universidad. 
La  acepción  que  en  Norte  América  se  da  á  la  Universi- 
dad es  distinta  de  la  que  le  damos  los  pueblos  europeos; 
no  es  propiamente  el  laboratorio  de  enseñanza  supe- 
rior de  especialización,  sino  más  bien  una  mezcla  de 
nuestras  instituciones  de  enseñanza  secundaria  (Gim- 
nasios alemanes.  Liceos  franceses  é  Institutos  españo- 
les) y  de  estudios  de  facultad.  Pero  los  verdaderamente 
de  especialización  se  circunscriben  en  los  cursos  de  la 
Graduates  schools.  Por  eso  la  Universidad  americana 
se  llama  más  propiamente  Colegio,  y  á  este  nombre  res- 
ponde, además,  su  constitución  y  régimfen  interior. 

Innumerables  son  estas  Universidades  ó  Colegios  en 
los  Estados  Unidos;  las  estadísticas  del  Burean  6f  Edu- 
cation  señalan  más  de  464  distribuidos  con  gran  irre- 
gularidad, pues  si  echamos  una  ojeada  por  el  mapa  pe- 
dagógico de  la  República  observaremos  que  la  cultura 
americana  tiene  su  foco  en  el  Este,  disminuyendo  y 
haciéndose  más  raras  las  instjtuciones  pedagógicas  á 
medida  que  vamos  hacia  el  Oeste,  aunque  en  el  Far 
West  modernamente  se  hayan  fundado  dos  de  las  gran- 
des Universidades  americanas  (Stanford  y  Berkeley). 
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Esta  gama  tiene  su  explicación  considerando  que  el 
núcleo  nacional  y  de  población  se  halla  también  en  el 
Este  y  que  toda  la  cultura  americana  reconoce  como 
su  hogar  las  Universidades  de  Harvard,  Yale  y  Co- 
lumbia. 

Las  Universidades  americanas  hállanse  organizadas 
según  el  modelo  de  sus  similares  del  Reino  Unido  (Ox- 
ford y  Cambridge).  No  es  el  internado  propiamente  di- 
cho, sino  el  sistema  de  residencias  el  que  se  practica  en 
la  mayor  parte  de  los  colegios  americanos.  Casi  todas 
ocupan  inmensa  área  con  parques  de  sport  y  jardines, 
en  donde  se  hallan  edificados  una  serie  de  pabellones 
destinados  á  dormitorios  y  salas  de  conferencia.  Por  lo 
común,  los  dormitorios  son  construcciones  levantadas 
por  la  munificencia  de  los  Mecenas  americanos,  que 
testimonian  de  ese  modo  el  agradecimiento  hacia  la 
Universidad  por  donde  pasaron.  Reúnen  todo  el  confort 
que  las  necesidades  modernas  exigen,  y  se  compone  de 
una  sala-despacho  común  y  dos  alcobas  con  sus  servi- 
cios de  hidroterapia  é  higiene;  de  esta  suerte  hay  50  ó 
100  habitaciones  en  cada  pabellón,  pudiéndose  alojar  en 
muchas  Universidades  hasta  3  ó  4.000  estudiantes.  La 
de  Chicago,  en  este  respecto,  debe  á  la  generosidad  de 
Rockefeller  ser  un  modelo  admirable. 

Además  de  estos  edificios  indispensables,  hay  otros 
que  se  consideran  como  anexos  al  Alma  Mater  y  que 
ejercen  una  gran  influencia  en  el  espíritu  de  la  colecti- 
vidad: los  pabellones  de  las  Hermandades  ó  Sociedades 
secretas. 

En  cuatro  grupos  pueden  dividirse  los  estudios  uni- 
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versitarios  que  forman  el  «curriculum»:  freshman,  so- 
phomore,  júnior  y  sénior.  La  entrada  á  la  categoría 
de  freshman  se  consigue  por  medio  de  un  examen  de 
ingreso  (entrance  examination),  cursándose  luego  en 
el  período  de  cuatro  años  las  materias  que  constituyen 
el  bachillerato,  enciclopedia  de  diversas  disciplinas 
parecida  á  la  que  propinamos  á  nuestros  alumnos  del 
Instituto,  aunque  mejor  entendido,  pueden  los  estudian- 
tes elegir  entre  algunas  de  las  secciones  de  Ciencias  ó 
Letras,  según  los  estudios  especiales  que  luego  quie- 
ran seguir  en  determinadas  escuelas.  No  hay  por  qué 
decir  que  los  programas,  al  igual  de  los  de  todo  el  mun- 
do, se  hallan  rellenos  de  arduas  cuestiones,  si  bien  ins- 
pirándose en  un  mejor  sentido  pedagógico  que  nuestros 
planes  de  enseñanza,  procuran  hacer  estudios  cíclicos 
(sobre  todo  en  las  secciones  históricas  y  literarias),  ya 
que  el  estudio  general  y  de  conjunto  se  supone  hecho 
en  la  High  y  Preparatory  schools. 

Paul  Bourget,  en  Outre  Mer,  al  contarnos  su  visita 
á  Harvard,  considera  como  una  de  las  etapas  más  feli- 
ces de  la  vida  de  un  joven  el  tiempo  vivido  en  Oxford 
ó  una  Universidad  similar.  Hay,  en  efecto,  en  la  vida 
universitaria  americana  un  espíritu  de  clase  y  compa- 
ñerismo todavía  más  desarrollado  que  en  Inglaterra;  el 
estudiante  considera  el  valor  de  la  palabra  «camarada» 
con  el  que  traba  verdadero  afecto,  formándose  así  una 
tendencia  de  apoyo  mutuo  y  solidaridad  que  ha  de  in- 
fluir grandemente  en  los  destinos  nacionales.  Además 
este  espíritu  de  compañerismo  se  fomenta  y  propaga 
con  la  constitución  de  multitud  de  Sociedades  deporti- 
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vas,  aliciente  de  unión  para  la  juventud  que  cultiva  de 
ese  modo  el  cuerpo,  al  mismo  tiempo  que  evita  los  pe- 
ligros que  la  moralidad  pudiese  tener  en  la  vida  ociosa; 
así,  encontramos  en  las  Universidades  toda  una  serie  de 
Asociaciones  musicales,  teatrales,  pictóricas,  gimnás- 
ticas, de  regatas,  foot-ball,  sin  olvidar  el  base-ball, 
juego  nacional  y  en  el  que  se  pone  muchas  veces  la 
honra  de  la  Universidad.  Cada  Colegio  tiene  su  equipo, 
y  en  cualquiera  de  los  ejercicios  se  lucha  con  verdadero 
entusiasmo  y  denodado  valor,  y,  aunque  los  equipos  de 
estudiantes  siempre  luchan  entre  ellos,  la  emulación  es 
mucho  mayor  que  si  se  tratase  de  profesionales.  El 
amor  propio  de  los  equipos  se  comparte  por  las  familias 
que  llegan  de  todos  los  puntos  de  América  á  presenciar 
la  fiesta,  no  titubeando  en  los  gastos  ni  molestias  del 
viaje.  En  el  gran  juego  áQ.foot-ball  celebrado  entre  los 
equipos  de  Yale  y  Princeton  (azul  y  amarillo-marrón), 
una  muchedumbre  de  más  de  40.000  personas  se  con- 
gregó en  el  Stadium  de  Yale,  recaudándose  más  de 
70.000  dollars,  que  ingresaron  en  las  cajas  de  las  res- 
pectivas Sociedades.  Lo  mismo  sucede  con  los  Clubs 
de  regatas  ó  de  base-ball  y  la  Drama  tic  Association, 
que  celebra  sus  tournées  de  representaciones  en  un 
radio  bastante  considerable. 

El  cuerpo  docente  de  estas  Universidades  fórmanlo 
legión  inmensa  de  profesores,  divididos  en  cuatro  gru- 
pos ó  categorías:  Instructors,  Assistans  Professor, 
Associate  Professor  y  Professor,  en  número  adecuado 
para  que  la  enseñanza  resulte  eficaz.  Las  grandes  Uni- 
versidades de  Harvard,  Columbia  ó  Yale  cuentan  con 
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612,  628  y  400  profesores,  respectivamente,  para  5.109, 
5.887  y  3.276  alumnos;  así  se  cumplen  las  condiciones 
pedagógicas  de  que  la  autoridad  y  enseñanzas  del  pro- 
fesor no  se  disipen  y  haya  una  verdadera  comunicación 
entre  alumnos  y  maestro.  ¡Cuan  tristes  consideracio- 
nes se  desprenden  al  comparar  estas  instituciones  con 
las  de  nuestra  Patria!  Cursos  hay  en  nuestras  Univer- 
sidades, *por  añadidura  de  clases  prácticas,  en  que  un 
profesor  ha  de  atender  á  más  de  500  alumnos.  ¿Qué  efi- 
cacia podrá  tener  sus  enseñanzas?  Claro  es,  se  me 
contestará,  que  las  instituciones  americanas  gozan  de 
independencia  y  autonomía,  que  no  son  ramas  adminis- 
trativas y  que,  con  la  iniciativa  particular,  se  desen- 
vuelven y  progresan  como  nunca  pudieran  hacerlo  bajo 
la  tutela  del  Estado;  pero  de  eso  á  considerar  la  ense- 
ñanza como  fuente  de  ingreso,  hay  un  abismo.  Juzgúe- 
se del  titánico  esfuerzo  que  las  Universidades  america- 
nas antes  citadas  pueden  llevar  á  cabo  con  los  datos 
siguientes: 


Harvard.  .  . 
Columbia.  . 
Yale 


Capital. 


22.716.759 
¡26.704.539 
10.561.830 


Vol.  bib. 


850.278 
434.194 
575.000 


Girard  College.  23.781 .870    17.085 


Prof. 


612 

628 
400 


Alumn 


5.109 
5.887 
3.276 
1.684 


Renta  anual. 


1.827.789 
2.207.501 
1.240.208 
1.909.208 


De  ese  modo  se  comprende  que  todos  los  Laborato- 
rios y  medios  de  investigación  estén  perfectamente 
montados. 

Sin  embargo,  hemos  de  hacer  algunos  reparos  á  los 
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métodos  pedagógicos  empleados  en  estas  Universida- 
des. La  eficacia  de  los  mismos  no  responde  á  lo  que 
podía  esperarse  de  medios  tan  cuantiosos,  y  frecuente- 
mente se  observa  que,  si  la  enseñanza  general  es  bas- 
tante práctica,  los  estudios  de  especialización  y  que 
debieran  darse  en  la  escuela  de  graduados  dejan  mucho 
que  desear  comparados  con  los  trabajos  que  se  reali- 
zan en  las  Universidades  europeas  (sobre  todo  france- 
sas y  alemanas).  El  defecto  estriba,  en  mi  sentir,  en  la 
amalgama  de  los  sistemas  inglés  y  alemán  que  dominan 
en  casi  todas  las  Universidades  americanas.  Gran  par- 
te del  profesorado  americano  se  ha  formado  en  Alema- 
nia, y  aquende  los  mares  trajeron  la  práctica  alemana 
de  los  Seminarios,  tropezando  con  la  falta  de  prepara- 
ción de  los  alumnos  que  terminaban  el  bachillerato  sin 
la  base  suficiente  para  emprender  trabajos  de  investi- 
gación. Este  defecto  lo  he  oído  repetir  con  frecuencia 
á  los  mismos  profesores  que  tratan  de  reformar  tal  es- 
tado de  cosas,  abriendo  informaciones  en  las  que  las 
grandes  autoridades  pedagógicas  americanas  proponen 
los  remedios  más  adecuados. 

Habría,  sin  embargo,  que  reformar  en  absoluto  el 
sistema  universitario  en  el  sentido  de  estimular  más  la 
iniciativa  del  alumno  hacia  las  letras.  El  estudiante 
americano,  claro  es,  con  rara  y  honrosas  excepciones, 
desea  entrar  en  la  Universidad  con  la  perspectiva  de 
una  vida  agradable  y  distraída.  La  cuestión  es  ganar 
el  diploma,  porque  en  un  pueblo  de  dinero  y  negocios  la 
única  manera  de  aristocratizarse  y  elevarse  sobre  el 
nivel  común  es  la  de  presentar  un  título  académico; 
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pero  durante  su  permanencia  en  el  colegio  se  entrega 
casi  en  absoluto  á  los  deportes,  que  demandan  de  él  un 
entrenamiento  que  agota  sus  fuerzas  y  le  privan  del  re- 
poso necesario  para  el  cultivo  de  las  letras.  En  la  elec- 
ción de  Universidad  el  alumno  atiende  en  gran  parte  á 
la  preponderancia  que  en  la  misma  tengan  los  deportes; 
las  mismas  autoridades  de  los  colegios  realizan  la  pro- 
paganda cantando  las  ventajas  de  la  cultura  física,  lle- 
gando hasta  dar  las  condiciones  del  tipo  universitario. 
En  Yale  Alumni  Weekly  (Abril,  i,  1908)  se  publicó  un 
artículo  por  el  Dr.  Frank  J.  Born,  Director  y  examina- 
dor médico  del  Gimnasio  de  Yale,  sobre  las  ventajas 
de  la  cultura  física  y  la  superexcelencia  del  tipo  de 
Yale  sobre  los  de  otros  jóvenes  de  la  misma  edad;  «á 
pesar,  nos  dice,  de  las  críticas  que  la  cultura  física  re- 
cibe en  los  colegios  por  parte  de  los  intelectuales,  su 
valor  como  incentivo  para  el  desarrollo  de  un  excelente 
tipo  de  jóvenes  y  como  factor  moral  para  el  desenvol- 
vimiento del  carácter,  es  innegable».  Hoy,  por  el  con- 
trario, los  detractores  del  Gimnasio,  habiendo  obser- 
vado atentamente  la  cuestión,  trocaron  sus  invectivas 
por  entusiasmo  y,  en  consecuencia,  el  atletismo  sigue 
ocupando  un  lugar  preeminente  en  la  vida  de  los  iinder- 
graduates.  Cada  equipo  tiene  sus  paraphernalia  ó 
cuartos  de  trofeos,  en  los  que  se  coleccionan  las  copas 
y  premios  ganados  en  los  diferentes  encuentros. 

No  somos  nosotros  enemigos  cerrados  del  desarrollo 
físico;  antes  al  contrario,  quisiéramos  que  en  nuestra 
juventud  se  inculcase  esa  afición  por  el  deportismo  y 
que  persistiera  durante  la  vida  universitaria,  convencí- 
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dos  de  que,  en  justa  medida,  sería  hasta  el  acicate  más 
poderoso  para  el  trabajo,  considerando  con  Spencer 
que  «conviene  hacer  primero  al  animal  y  luego  al  hom- 
bre». Pero  el  desarrollo  excesivo  de  los  deportes  y  eí 
fomento  de  la  emulación  hace  caer  en  el  polo  opues- 
to, perjudicando  al  estudiante  moral,  física  é  intelec- 
tualmente.  Últimamente,  y  entre  el  elemento  docen- 
te de  las  Universidades,  hay  cierta  corriente  de  re- 
acción hacia  una  mayor  severidad  en  los  estudios  y 
censura  para  el  atletismo.  Al  efecto,  el  Consejo  de  la 
Universidad  de  Yale  protege  y  fomenta  la  producción 
de  una  serie  de  publicaciones  en  que  puede  tener  cabida 
todas  las  orientaciones  de  los  alumnos.  Sólo  de  la  Uni- 
versidad de  Yale  salen  más  de  quince  publicaciones  re- 
dactadas por  estudiantes  ó  profesores;  desde  el  diario 
de  noticias,  pasando  por  el  semanario  ilustrado  humo- 
rístico, hasta  la  revista  bimensual,  y  de  las  prensas 
de  Yale  salen:  el  Yale  University  Biilletin,  el  Yale 
Courant,  The  Yale  Record,  Yale  Alumny  Weekly, 
Yale  Literary  Magazine,  Yale  News,  Yale  Law  Jour- 
nal,  Yale  Review,  The  Yale  Scientific  Monthly,  Yale 
Medical  Journal,  Yale  Divinity  Qiiarterly,  etc.,  etcé- 
tera, prueba  manifiesta  del  trabajo  intelectual. 

A  pesar  de  todas  nuestras  observaciones  acerca  de 
la  Universidad  americana,  no  puede  negarse  la  gran 
influencia  que  ha  tenido  y  tiene  en  la  vida  nacional.  Deja 
una  huella  de  añoranza  y  veneración  en  los  espíritus  de 
sus  hijos  que  perdura  toda  su  vida,  constituyendo  una 
generación  que,  aun  diseminada  y  separada  por  las 
múltiples  orientaciones  que  cada  uno  toma,  se  mantiene 
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unida  por  vínculos  de  afecto  y  recuerdo.  Cada  genera- 
ción escolar  (clase)  redacta,  á  la  toma  de  grado,  un  li- 
bro (class  Book),  en  el  que  constan,  además  del  re- 
trato, las  opiniones,  condiciones  personales  y  proyec- 
tos para  la  vida  futura  de  cada  estudiante,  libro  que  se 
reimprime  de  tiempo  en  tiempo  con  las  variantes  reali- 
zadas: de  ese  modo,  la  fraternidad  y  compañerismo  de 
la  vida  escolar  se  perpetúa,  y  á  través  de  los  años  tie- 
ne cada  estudiante  noticias  de  sus  camaradas  y  del  des- 
tino que  la  suerte  le  ha  deparado  en  la  vida. 

Cuando  una  institución  ejerce  influencia  tan  decisiva 
en  un  grupo  social  hasta  moldear  el  carácter  de  los  in- 
dividuos y  prepararlo  idóneamente  para  la  vida,  con 
razón  puede  llamársele  our  Brave,  Brave  Mofher. 


New  Haven  (Connecticut). 


EL  TAP  DAY 


...  La  bulliciosa  algarabía  del  campas  denota  algo  ex- 
traordinario en  la  vida  universitaria.  Los  estudiantes, 
saliendo  de  los  dormitorios,  se  reúnen  bajo  el  clásico 
tilo  de  Durfee  Hall,  emblema  de  las  glorias  del  Alma 
Mater.  Es  el  día  señalado  para  la  elección  de  miembros 
de  las  cofradías  ó  Hermandades:  El  Tap  Day.  Son  las 
cinco  de  la  tarde,  y  un  movimiento  de  expectación  se  es- 
parce por  la  muchedumbre  congregada;  las  ventanas  de 
los  dormitorios  hállanse  engalanadas  con  trofeos  uni- 
versitarios, y  las  familias  de  los  estudiantes^  invitadas 
al  efecto,  contribuyen  á  dar  mayor  alegría  á  la  fiesta. 
De  pronto,  y  al  toque  de  las  cinco  campanadas,  entóna- 
se el  himno  al  Alma  Mater,  ábrense  con  sigilo  las  miste- 
riosas puertas  del  edificio  de  la  Hermandad  y  sale  cau- 
telosamente uno  de  sus  miembros,  y  así  todos,  uno  tras 
otro,  con  intervalos  de  cuatro  ó  cinco  minutos.  Por 
diferentes  caminos  lléganse  al  campo  mezclándose  entre 
los  estudiantes,  hasta  tropezar  con  el  que  buscan,  y 
abordándole  le  dan  una  palmada  en  el  hombro  (Tap 
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Da^— dia  de  la  palmada)  é  imperiosamente  le  ordenan 
vaya  ásu  cuarto  (go  to  the  room);  el  neófito,  seguido 
del  padrino,  va  á  su  habitación,  donde  le  comunica  y  le 
inicia  como  nuevo  elegido.  Esa  operación  se  repite  has- 
ta tanto  todos  los  nuevos  miembros  no  han  sido  de- 
signados, y  la  fiesta  termina  entonando  los  himnos 
estudiantiles  en  la  más  cordial  y  juvenil  alegría. 

Para  el  extranjero  que  presencia  la  anterior  ceremo- 
nia, ofrécesele  la  consideración  de  la  falta  de  sentido 
real  de  tamañas  prácticas.  ¿A  qué  fin  conducen  esas 
solemnidades  sometidas  á  un  ritual  escrupuloso  y  ridícu- 
lo? De  todas  las  Hermandades,  sólo  tres  gozan  de  la 
preeminencia  de  ese  ceremonial.  Las  llamadas  seniors 
societies  ó  Hermandades  de  alumnos  del  último  curso; 
las  SkuU  and  Bones,  Ser  olí  and  Key  y  la  Wolfs  Head 
teniendo  la  especialidad  de  no  llevar  por  nombres  letras 
griegas  como  la  mayor  parte  de  las  otras  Asociaciones 
y  estar  sometidas  sus  reglas  al  secreto  más  absoluto. 
En  efecto,  nunca  se  oirá  nombrar^  ni  siquiera  entre  los 
iniciados,  á  dichas  entidades,  llevándose  el  rigor  del  si- 
gilo hasta  el  extremo  de  que  el  mismo  mozo  encargado 
del  cuidado  del  edificio  está  afiliado  á  la  Hermandad. 
Las  Asociaciones  de  Seniors  se  componen  en  general  de 
gente  que  se  ha  distinguido,  bien  en  los  estudios,  bien 
en  los  deportes  ó  en  cualquiera  dirección,  por  su  aplica- 
ción y  constancia.  No  hay  en  ninguna  otra  Universidad 
americana  una  institución  semejante,  y  dado  su  espíritu 
de  verdadera  religión,  sólo  podrían  existir  en  Harvard. 
El  mismo  secreto  que  se  guarda  en  la  organización  y  re- 
laciones de  la  Sociedad  está  representado  en  los  edifi- 
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dos  de  las  mismas,  que  semejando  sarcófagos  ó  tumbas 
egipcias,  no  ofrecen  en  su  fachada  ni  una  sola  ventana 
recibiendo  la  luz  cenital,  y  si  reciben  luz  lateral  es  tan 
velada  y  á  través  de  tantos  obstáculos,  que  es  imposible 
distinguir  nada  desde  fuera. 

Además  de  estas  Asociaciones  que  constituyen  la 
suprema  aspiración  de  todo  estudiante,  existen  infinidad 
de  otras  con  nombres  griegos  que  están  diseminadas 
por  todo  el  territorio  de  la  Unión  con  filiales  ó  Socieda- 
des hermanas.  De  éstas  hay  más  de  un  centenar  entre 
las  Hermandades  generales,  las  femeninas  y  las  espe- 
ciales de  medicina  y  derecho,  contando  algunas  más  de* 
15.000  asociados,  como  la  Delta,  Kappa,  Epsilon,  ó  la 
Phi  Beta  Kappa.  Esta  última  es  más  que  centenaria; 
la  Phi  Beta  Kappa  fué  fundada  en  William's  y  Mary 
College,  Williamsburg,  Va.,  en  1776,  y  hoy  día  cuenta 
con  más  de  71  capítulos  distribuidos  en  las  diferentes 
Universidades.  Según  las  estadísticas,  pueden  calcular- 
se en  más  de  trescientos  mil  los  asociados  en  fraternida- 
des ó  Hermandades  de  colegios  divididos  en  miembros 
activos  y  honoríficos  ó  inactivos;  en  esta  última  catego- 
ría entran  todos  cuantos  al  terminar  sus  estudios  dejan 
la  vida  corporativa  de  las  Universidades  para  disemi- 
narse entre  los  diferentes  estratos  sociales. 

Esta  es,  en  esquema,  la  organización  de  las  Herman- 
dades, Asociaciones  ó  fraternidades  estudiantiles.  Aho- 
ra bien;  ¿á  qué  fin  responden?  ¿Es  conveniente  su  exis- 
tencia? Mucho  se  ha  combatido  la  razón  de  ser  de  estas 
Asociaciones,  que,  ligadas  por  el  vínculo  del  secreto,  no 
pueden,  como  toda  sociedad  secreta,  desplegar  sus  mé- 
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todos  y  desarrollar  sus  fines,  sean  de  ayuda,  protección, 
estímulo  ó  iniciativa.  Pero  lo  cierto  es  que  su  influencia 
é  importancia  ejerce  una  presión  benéfica  sobre  la  ju- 
ventud, presentándole  la  entrada  en  esas  Hermandades 
como  el  pritaneo  de  los  distinguidos,  afanándose  de  este 
modo  por  llegar  á  ser  el  primero  en  cualquiera  manifes- 
tación de  la  vida  social.  Otro  aspecto,  y  no  despreciable, 
de  la  influencia  de  estas  Hermandades,  es  el  aliento  que 
infunden  al  cuerpo  estudiantil  para  estrechar  y  vigori- 
zar los  vínculos  de  solidaridad  y  compañerismo.  Esta 
es  una  de  las  características  más  importantes  de  la  vida 
americana,  y  que  se  ve  en  todas  sus  manifestaciones 
contrastando  con  la  enemiga,  espíritu  de  rebeldía  y  de 
defensa,  que  supone  un  país  en  donde  el  Straggle  for 
Ufe  se  produce  de  una  manera  tan  violenta.  Pero  esto 
no  es  en  la  escuela;  la  juventud  está  unida  por  lazos 
indestructibles  de  compañerismo  que  perdurará,  sea 
cual  sea  la  orientación  que  se  tome  al  salir  de  la  escue- 
la, y  hállese  donde  se  halle.  Así  se  ve  cómo  personajes 
que  sus  méritos  ó  la  suerte  ha  encumbrado,  no  se  des- 
deñan recibiendo  á  sus  cofrades,  los  que  tienen  en  el 
signo  ó  emblema  de  la  Sociedad  un  apoyo  decidido  en 
sus  pretensiones.  Y  como  á  las  Sociedades  no  llegan 
sino  los  verdaderamente  distinguidos,  forman  luego  una 
especie  de  aristocracia,  porque  aquella  supremacía  obte- 
nida en  los  estudios,  en  los  deportes  ó  por  la  abnegación 
en  el  trabajo,  se  conserva  para  formar  la  clase  direc- 
tora. Examinando  ías  listas  de  socios  de  muchas  de  las 
fraternidades  no  secretas,  veremos  cómo  en  ellas  figu- 
ran hombres  que  ocupan  los  puestos  más  preeminen- 
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tes  de  la  sociedad.  En  la  Alpha  Rho,  están  Joseph 
F.  Johnson,  decano  de  la  Universidad  de  New  York; 
William  R.  Shepherd,  profesor  de  Historia  en  la  Uni- 
versidad de  Columbia.  En  la  Alpha  Delta  Phi,  el  Presi- 
dente Roosevelt  y  Charles  W.  Eliot,  Presidente  de  Har- 
vard; en  la  Delta  Kappa,  Robert,  E.  Peary,  explorador 
polar;  Whitelaw  Reid,  Embajador  en  la  Gran  Bretaña; 
Arthur  T.  Hadley,  Presidente  de  Yale.  En  la  Delta  Phi, 
John  Astor,  capitalista;  Pierpon  Morgan,  financiero; 
Charles  Scribner,  publicista,  etc.  Y  así  se  encuentran 
infinidad  de  nombres  que  hoy  dia  figuran  en  la  política, 
la  banca,  el  comercio  ó  la  intelectualidad. 

Por  eso  no  puede  considerarse  como  perjudicial  la  in- 
fluencia que  estas  Sociedades  ó  Hermandades  puedan 
ejercer  en  el  cuerpo  social. 

Yale'Varsity. 

New  Haven  (Connecticut). 


LA  MUJER  AMERICANA 


Resulta  algo  atrevido  pretender  señalar  el  tipo  de  la 
mujer  americana;  pero  en  la  sociedad  yanqui,  el  factor 
femenino  tiene  un  relieve  particular  y  propio  que  mere- 
ce un  capítulo  especial.  La  mujer  americana  viene  á  re- 
presentar el  elemento  más  característico  de  la  América 
del  Norte,  desempeñando  un  papel  de  exhibición  y  pre- 
sentación, como  si  fuera  el  producto  más  genuinamente 
americano. 

Ella  es  la  que,  atravesando  el  Océano,  aparece  en 
París,  Londres  ó  Berlín  para  hacer  gala  de  un  fausto  y 
tren  de  vida  que  delata  los  millones  que  dejó  abroad. 
Reunidas  en  barrios,  continúan  en  Europa  la  vida  de 
allende  los  mares,  dando  sus  tertulias,  sus  reuniones, 
sus  pequeñas  conferencias,  audiciones  musicales,  etcé- 
tera, etc.,  y  allí,  donde  lo  más  atrevido  de  la  moda  tiene 
su  muestrario,  la  joven  americana  actuará  de  protago- 
nista, siendo  una  nota  muchas  veces  excéntrica,  siem- 
pre llamativa,  en  el  conjunto  monoritmo  de  las  socie- 
dades europeas.  Comparad  las  tradicionales  reuniones 
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de  la  nobleza  inglesa  ó  de  la  rancia  aristocracia  del 
Quartier  Saint-Qermain  con  los  snobismos  de  los  arri- 
vistas  del  barrio  de  la  Estrella,  de  la  Avenida  Kléber  y 
Marbeuf,  y  al  punto  llamará  vuestra  atención  algo  ex- 
traño, nuevo,  inusitado,  á  lo  que  vuestra  sensibilidad 
europea  no  está  acostumbrada.  Son  los  modales,  es  el 
ambiente,  es  el  alarde  de  joyas  atrevidas  y  deslumbran- 
tes, es  el  concierto  chillón  y  disparatado  de  ropas  y  ata- 
víos; es,  en  fin,  la  algarabía  de  voces  mezcladas  con 
una  nasalidad  penetrante  que  da  un  no  sé  qué  de  raro  y 
desproporcionado  á  la  conversación.  ¿Es  la  fuerza  de  la 
vida?  ¿Es  la  pujanza  de  un  pueblo  joven  que  se  mani- 
fiesta en  esas  opulencias  y  exuberancias?  ¿Acaso  son 
alardes  de  una  novedad  importada  y  que  á  toda  costa 
quieren  implantar?  ¿Quién  sabe  la  causa?  Lo  cierto  es 
que  la  americana  triunfa  en  todas  partes,  es  cortejada 
por  do  va  con  servil  pleitesía,  manifestada  las  más  de 
las  veces  por  un  ridículo  proselitismo.  A  este  efecto, 
echad  de  ver  cómo  en  casi  todas  las  ciudades  visitadas 
por  la  sociedad  inverniza,  el  comercio,  la  industria,  tri- 
butan este  vasallaje  exponiendo  y  anunciando  sus  pro- 
ductos como  especialidad  para  los  huéspedes  ameri- 
canos; los  alrededores  de  la  Ópera  de  París,  y  los  al- 
macenes de  los  bulevares  tratan  por  todos  los  medios 
de  congraciarse  con  los  portadores  del  dollar  que,  con 
una  candidez  muchas  veces  verdaderamente  infantil, 
pagan  pródigamente  artículos  ñoños  y  ridículos  que 
bautizan  con  el  sugestivo  título  de  soiivenirs.  Es  la  pi- 
cara cualidad  del  comerciante  que  se  amolda  á  los  gus- 
tos del  público,  que  busca  sus  debilidades,  y  que  áfuer- 
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za  de  adaptarse  y  doblegarse  á  la  voluntad  del  cliente, 
acaba  por  hacerle  suyo  y  endilgarle  la  chuchería.  Así 
no  es  extraño  verse  sorprendido  ante  muchos  escapa- 
rates parisinos  durante  la  saison  américaine  con  los 
rótulos  y  carteles  sólo  para  americanos,  y  cubiertas 
paredes  y  vitrinas  con  estandartes  y  oriflamas  de  los 
pueblos  del  Nuevo  Continente.  No  hay  que  decir  que  en 
esta  época  el  París  de  los  bulevares  no  es  francés;  el 
inglés  domina  en  todas  partes:  en  bars,  cafés,  teatros, 
almacenes,  joyerías,  y  el  pueblo  yanqui,  muy  ufano, 
puede  envanecerse  de  esta  especie  de  penetración  pa- 
cífica, aunque  muchas  veces  es  irrupción  violenta,  que 
paga,  dejando  sendos  millones  allí  donde  se  estaciona. 
Bien  merece,  pues,  que  consagremos  un  estudio  ó  es- 
bozo de  psicología  á  la  que  con  tanto  refinamiento  re- 
presenta el  alma  nacional.  Sólo  hemos  de  parar  nuestra 
atención  en  la  mujer  americana  de  la  alta  sociedad;  es 
decir,  en  la  que  contando  con  medios  suficientes  de  for- 
tuna, puede  moldear  su  carácter  con  entera  independen- 
cia, tomando  un  aspecto  especial,  que  es  lo  que  consti- 
tuirá el  tipo  americano.  Tomemos  á  la  joven  cuando  to- 
davía es  niña.  Envuelta  entre  holandas  riquísimas;  ro- 
deada de  un  lujo  y  comodidades  sibaritas,  el  pequeño 
bebé  crece  y  se  desarrolla  entre  doncellas  é  institutri- 
ces, sin  que  la  constante  relación  de  la  madre,  que  en 
otros  puntos  y  en  otras  clases  se  observa,  pueda  mol- 
dear ese  carácter,  ese  espíritu  naciente  que  se  desarro- 
llará sólo  por  sus  propias  fuerzas,  con  una  nota  de  inde- 
pendencia é  individualismo  que  más  tarde  en  la  joven 
ha  de  ser  la  característica.  Con  los  años  van  exigién- 
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dose  nuevas  necesidades,  y  el  bebé  llega  á  niña  y  la 
niña  á  joven,  y  entonces  hay  que  pensar  en  su  educa- 
ción, que  siguiendo  por  la  misma  línea  de  independen- 
cia, entregan  los  padres  y  confían  á  determinados  pro- 
fesores ó  instituciones  pedagógicas.  Y  es  un  Wellesley 
College  ó  un  Bryn  Mawr,  ó  mejor,  en  las  clases  millo- 
narias,  profesores  particulares,  quienes  se  encargan  de 
darle  esa  instrucción  é  iniciarla  en  los  deportes,  que  el 
día  de  mañana  han  de  ser  sus  principales  adornos.  Ter- 
mina sus  estudios  ó  su  educación,  y  la  joven  americana 
está  preparada  para  lanzarse  en  sociedad.  En  América 
la  palabra  sociedad  se  escribe  con  letra  mayúscula;  eso 
revela  el  culto  idolátrico  que  se  le  presta;  por  eso  la  en- 
trada en  la  misma  de  una  joven,  sobre  todo  si  pertenece 
á  familia  preeminente,  es  considerada  como  un  aconte- 
cimiento del  cual  se  hacen  eco  todos  los  periódicos.  Y 
esa  prensa  vocera  y  sensacional  da  toda  clase  de  deta- 
lles sobre  las  cualidades  de  la  neófita,  su  guardarropa, 
joyas,  deportes  que  cultiva,  premios  que  obtuvo  en  los 
campeonatos,  perros  ó  caballos  favoritos,  larga  genea- 
logía de  ascendientes,  sin  olvidar  el  punto  más  intere- 
sante: la  dote  que  podrá  llevar  cuando  sea  pretendida. 
Con  ello  llenan  columnas  y  columnas  y  entablan  largas 
controversias  con  cuestiones  como  la  siguiente:  ¿A  dón- 
de irá  á  parar  la  dote  de  Miss  X?  Y  salen  los  dos  ban- 
dos al  palenque:  los  que  patrocinan  que  se  ennoblezca 
ese  montón  de  oro  con  un  título  europeo,  ó  los  que  sos- 
tienen que  el  éxodo  de  capitales  debe  cesar  y  que  la  jo- 
ven debe  casarse  y  quedarse  en  América. 
La  mujer  americana  tiene  constantemente  en  sus  la- 
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bios  el  recuerdo  del  hogar—sweet  home;— pero,  en  ver- 
dad, sin  duda  es  más  dulce  para  ella,  porque  lo  añora  y 
no  lo  conoce.  La  familia  con  esa  intima  trabazón,  ese 
calor  afectivo  del  hogar  europeo,  sobre  todo  francés  y 
español,  no  existe  en  América,  y  no  comprendo  cómo 
pueda  cantar  las  excelencias  del  hogar  quien  apenas  las 
ha  saboreado.  Tanto  la  joven  soltera  como  la  mujer  ca- 
sada gozan  de  una  libertad  sin  límites;  frecuentemente 
emprenden  viajes  ó  paseos  que  pensaron  de  repente, 
dejando  sólo  un  aviso  epistolar  al  marido  ó  á  los  pa- 
dres; pasan  el  día  en  su  pasión  favorita  del  shopping— 
de  compras  — por  almacenes  y  tiendas  más  frecuenta- 
das, detiénense  en  la  librería  de  moda  para  adquirir  las 
últimas  novelas  y  encargar  las  revistas  de  actualidad; 
van  á  visitar  las  exposiciones  de  cuadros  ó  grabados 
antiguos,  de  industrias  indias  ó  mobiliario,  porque  los 
periódicos  le  han  señalado  tales  estaciones  como  nece- 
sarias para  un  tipo  iip-to-date.  Como  tanta  ocupación 
cogiólas  muy  lejos  de  su  casa,  fueron  á  comer  al  Club 
ó  al  restaurant  de  moda,  para  volver  á  comenzar  la  pe- 
regrinación en  la  prima  tarde,  asistiendo  á  alguna  con- 
ferencia de  arte  ó  audición  musical  hasta  la  hora  del  té, 
en  que  es  preciso  su  presencia  al  bar  ó  la  sala  de  té  más 
acreditada.  Y  siempre  es  necesario  adoptar  un  aire  de 
preocupación  y  de  tráfago,  como  quien  se  ve  secues- 
trado por  las  ocupaciones.  Refirióseme  el  caso  de  una 
joven  de  la  alta  sociedad  neoyorquina,  que  llegó  apre- 
suradamente al  five  o'clock,  apeándose  del  automóvil; 
entra  aceleradamente  en  la  sala,  pide  un  chocolate,  y  al 
servírselo  demasiado  caliente,  apenas  lo  tocan  sus  la- 
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bios;  lo  deja  porque  no  tiene  tiempo  que  perder  y  y  sale 
con  aire  preocupado  del  restaurant.  Una  vez  en  la  acera 
se  pregunta:  ¿Qué  tengo  yo  que  hacer?  ¿Dónde  voy  yo? 
Y  con  aire  decidido  toma  el  automóvil  y  ruega  al  chauf- 
feur acelere  la  marcha,  preguntándose  repetidamente: 
¿Dónde  voy  yo?  ¿Qué  tengo  yo  que  hacer?...  ¡Oh  eterna 
volubilidad  femenina!  ¡Oh  inconsistencia  de  carácter! 
Pretender  adulterar  el  santo  vocablo  de  la  ocupación  y 
el  trabajo  con  fútiles  pretextos  de  pasatiempos  y  deva- 
neos. ¿Pero  acaso  puede  achacarse  ese  mal  sólo  á  las 
hijas  de  América?  ¿No  encontramos  hermanas  suyas 
en  nuestro  viejo  solar?  Sólo  que  la  americana  hace  gala 
de  su  atareamiento,  y  con  esa  exageración  propia  del 
pueblo  de  lo  extraordinario,  el  contraste  es  mucho  más 
notado. 

Hasta  el  tipo  físico  de  la  americana  se  ha  llegado  á 
moldear  con  caracteres  especiales,  y  llama  extraordina- 
riamente la  atención  que  en  un  país  donde  todas  las  ra- 
zas se  han  fundido  y  viven  bajo  todos  los  climas,  llegue 
á  constituirse  un  modelo  sui  generis  inconfundible  con 
ninguna  otra  joven  europea.  El  tipo  de  Gibson  girl  se 
ha  popularizado  demasiado  para  ser  desconocido,  y 
sean  morenas  ó  rubias,  blancas  ó  cetrinas,  tienen  una 
figura  y  modales  característicos:  el  aire  americano. 

A  la  segunda  generación,  dice  una  neoyorquina,  las 
manos  se  han  hecho  menos  bastas,  los  modales  han  cam- 
biado, y  los  nietos  de  un  newcomer  obrero  se  convirtie- 
ron en  gentlemen.  Es  el  dinero  el  que  hace  eso;  el  dinero 
que  viste,  pule  y  adorna  todo  lo  que  toca.  Sin  embargo, 
está  fuera  de  duda  esta  transformación  de  las  condicio- 
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nes  antropológicas  de  las  diferentes  razas  inmigradas 
tendiendo  á  la  unificación.  El  profesor  Boas  ha  hecho  es- 
tudios sumamente  interesantes  que,  si  no  concluyen  con 
la  existencia  de  un  tipo  americano,  por  lo  menos  con- 
firman la  importancia  del  medio  ambiente.  Sus  obser- 
vaciones nos  atestiguan  que,  de  las  razas  inmigradas,  á 
la  segunda  generación,  los  dolicocéfalos  han  perdido  en 
dolicocefalia,  y  los  braquicéfalos  en  braquicefalia,  lle- 
gando á  la  formación  de  un  tipo  medial.  Esta  opinión, 
además  de  apoyarse  en  estadísticas,  es  tanto  más  de- 
fendible porque  bien  sabida  es  la  gran  parte  que  los  ele- 
mentos telúricos  toman  en  la  formación  de  un  tipo  an- 
tropológico. 

Mientras  la  mujer  lleva  esta  vida  de  distracción  y  de 
representación,  puesto  que  en  realidad  la  que  represen- 
ta la  familia  es  la  mujer,  el  marido,  allá  en  la  oficina,  en 
la  Bolsa  ó  en  la  fábrica,  consume  sus  energías  para 
amontonar  lo  necesario  á  sostener  el  tren  de  vida  fami- 
liar. Su  esfuerzo  total  es  to  make  monney— hacer  di- 
nero;—su  mujer  se  encargará  de  gastarlo,  ya  en  las 
playas  de  moda  de  Newport  ó  de  Magnolia,  ya  en  los 
salones  de  las  grandes  urbes  europeas,  ya  en  los  res- 
plandecientes saraos  de  la  quinta  Avenida.  Y  esa  vida 
de  trabajo  y  sufrimiento,  si  bien  voluntaria,  porque  el 
hombre  money-getter  se  afana  por  ir  tras  el  dollar,  no 
ve  la  recompensa  que  en  la  familia  europea  se  encuen- 
tra en  la  estructura  moral  de  la  mujer.  Los  sinsabores, 
las  penalidades  que  la  lucha  por  la  vida  nos  depara,  tie- 
nen entre  nosotros  el  aliento  y  estímulo  de  un  corazón 
que  allá  en  el  hogar,  no  tan  ponderado  ni  tan  dulce 
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como  el  home  inglés  y  americano,  pero  sí  más  sano  y 
afectivo,  late  con  nosotros;  allá  muchas  veces  la  diver- 
sidad de  orientación  y  derrotero  de  marido  y  mujer  crea 
caracteres  opuestos  incompatibles  é  incomprendidos, 
que  ni  siquiera  se  reprimen  con  la  resignación  y  el  su- 
frimiento, por  la  facilidad  del  divorcio.  Este  último  es 
el  arma  más  disociadora  y  funesta  para  la  unidad  de  la 
familia,  que  á  la  larga  ha  de  traer  desastrosas  conse- 
cuencias y  repercusiones  en  el  cuerpo  social.  Ya  mu- 
chos sociólogos  y  pensadores  se  han  ocupado  en  ello, 
y  la  misma  Mrs.  Taft,  mujer  del  presidente  de  los  Es- 
tados Unidos,  confesaba  que  «la  facilidad  del  divorcio 
es  un  gran  peligro  para  nuestra  nación,  y  con  horror 
aumenta  en  vez  de  disminuir.  Cuando  un  pueblo  presen- 
ta un  relajamiento  tan  grande  de  vínculos  morales  y  de 
familia,  cuya  unidad  puede  ser  rota  por  la  más  ligera 
palabra,  queda  imposibilitado  para  presentarse  ante  el 
mundo  con  la  fuerza  moral  que  da  una  sola  alma  y  un 
solo  pensamiento».  En  realidad,  como  observa  Marc 
Debrol,  la  mujer  no  puede  unirse  absolutamente  á  un 
corazón  al  que  olvidará  fácilmente  mañana  si  tal  es  su 
placer. 

La  imaginación  de  la  joven  americana  no  le  ofrece 
sino  lo  quimérico  y  fantástico;  por  eso  no  concibe  más 
que  lo  desmesurado,  rayano  en  lo  extravagante;  en  todo 
es  extremada,  y  sus  dicterios  ó  apelativos  son  los  más 
superlativos  del  Diccionario.  Los  adverbios  lovely, 
awfullf,  absolutely  los  emplea  constantemente;  por  la 
cosa  más  indiferente  dirá  love  ó  hate  ó  /  am  crazy 
about...  Odia  ó  quiere  sin  límites,  pero  sin  que  ese 
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sentimiento  parezca  salir  del  corazón,  llevada  muchas 
veces  de  esa  propia  jactancia  adquirida  por  el  culto 
idolátrico  que  se  la  presta.  Su  admiración  no  tiene 
dominio  ninguno;  su  entusiasmo  ninguna  válvula;  sus 
sentimientos  nacen  y  se  expresan  con  una  alarmante 
espontaneidad,  inconscientemente.  Por  eso  la  natural 
inclinación  de  la  americana  por  las  aventuras  román- 
ticas, impelida  por  la  necesidad  de  excitantes,  alimen- 
to que  encuentran  profusamente  en  magazines  y  re- 
vistas. Amante  de  colecciones  y  clasificaciones— aquí 
se  destaca  bien  la  nota  americana,— tendrá  profusión 
de  cuadernos  con  los  recuerdos  (remember  books),  li- 
bros de  viaje  con  las  journe^s  I  have  made,  libros 
que  ha  leído,  impresiones,  etc.,  pues  en  su  afán  de 
cultivar  la  sociedad  toma  nota  de  todo,  aunque  esta 
impresión  se  vea  muchas  veces  vacía,  falta  de  alma;  y 
con  su  individualismo  exagerado  llega  á  convertirse  en 
egoísta,  creyendo  que  sólo  ella  es  completa,  que  su  vo- 
*luntad  es  absoluta  é  inflexible.  «Extremadamente  feme- 
nina en  sus  movimientos  y  figura,  dice  Marc  Debrol,  y 
civilizada  hasta  el  último  grado  de  refinamiento  en  todo 
cuanto  concierne  al  ser  físico,  lujo  y  placer,  no  se  en- 
cuentra la  misma  delicadeza  de  sentimiento  en  su  espí- 
ritu. Su  epidermis  llegó  á  ser  muy  sensitiva  encima  de 
su  corazón,  pero  como  la  lluvia  humedece  la  superficie 
sin  llegar  á  la  raíz  y  á  sazonar  el  subsuelo,  así  las  ex- 
quisiteces no  llegan  al  alma  de  la  americana».  Y  es  que 
en  todos  sus  ademanes  y  modales,  en  toda  esa  educa- 
ción recibida  aun  á  fuerza  de  dispendios  y  de  pródigas 
recompensas,  falta  algo  inexpHcable  que  no  es  posible 
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hallar  en  la  sociedad  americana:  es  el  peso  de  las  cen- 
turias que  moldean  y  facetan  un  pueblo.  Todo  cuanto 
haga  ese  pueblo  vigoroso  y  joven  inspirándose  en  las 
maneras  de  la  vieja  Europa,  será  pegadizo  y  grosera 
mímica  que  ahogará,  con  el  remedo,  las  buenas  cualida- 
des nativas.  Que  éstas  son  muchas  y  buenas,  pruébalo 
la  pujante  vitalidad  de  ese  pueblo  cristalizado  en  una 
voluntad  de  acero  hacia  el  engrandecimiento  de  su  na- 
ción. Si  la  americana  se  distingue  y  muchas  veces  se 
pone  en  evidencia,  es  porque  con  ello  hace  resaltar  á  su 
país;  por  eso,  cosas  que  llamaríamos  excéntricas  ó  ex- 
travagantes, las  denominamos  quite  american,  com- 
pletamente americanas. 

Estas  cualidades,  admirable  materia  prima  para  el 
progreso  de  una  colectividad,  y  de  una  colectividad  jo- 
ven, se  dominarán  y  encauzarán  con  el  payo  de  los  años, 
que  si  en  los  individuos  traen  la  sensatez  y  cordura  en 
la  acción,  en  los  pueblos  determinan  el  temple  y  calibre 
de  la  civilización.  A  la  fiebre  de  orgullo  y  jactancia  sus- 
tituirá el  juicio  razonado  y  el  lento  amasijo  del  alma 
nacional,  á  cuyos  fines  tan  eficazmente  cooperan  un 
sin  fin  de  instituciones.  En  estas  ya  se  educan  una  in- 
mensa legión  de  jóvenes,  también  americanas,  porque 
de  América  son,  pero  no  americanas  en  el  sentido  cho- 
cante de  la  palabra,  que  cultivan  su  espíritu  con  hábi- 
tos de  abnegación,  altruismo  y  modestia;  y  ellas  son  las 
que  más  contribuyen  á  formar  el  alma  nacional,  pasan- 
do su  juventud  en  los  laboratorios  de  las  high  schools 
y  Universidades  para  luego  hacer  el  sacrificio  de  su 
vida  en  aras  de  la  civilización;  matando  todos  sus  im- 
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pulsos  de  notoriedad  y  quimeras  con  la  constante,  pau- 
sada y  eficaz  labor,  día  por  día,  perseguida  y  realizada 
de  la  lucha  contra  la  ignorancia  y  el  rescate  á  la  luz  de 
un  alma  adormecida  en  las  brumas  de  la  indiferencia. 

Estos  tipos,  mayor  en  número  que  los  que  bullen  y 
pululan  por  los  salones  mundanos,  no  suenan  ni  atraen 
la  atención  como  la  marimacho  estrafalaria,  pero,  á  la 
larga,  se  las  conocerá  en  su  obra,  obra  de  engrandeci- 
miento y  prosperidad.  Para  estas  últimas  elevo  mi  más 
acendrado  sentimiento  de  admiración. 


Nueva  York,  1910. 
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LA  PRENSA  AMERICANA 


Si  en  todas  partes  la  prensa  constituye  la  palanca  más 
poderosa  de  la  vida,  en  América  es  la  vida  misma.  En 
efecto,  á  la  prensa  americana  pueden  aplicarse  las  pala- 
bras de  H.  Berenger  en  L'Actiorij  de  que  el  periódico 
«forma  la  opinión  pública,  es  decir,  las  costumbres;  for- 
tifica ó  destruye  la  familia  y  la  escuela;  hace  ó  deshace 
las  famas;  arruina  ó  edifica  los  ministerios;  hasta  tiene 
en  su  mano  la  paz  ó  la  guerra.  Los  hombres  públicos,  los 
escritores,  los  artistas,  los  políticos,  los  funcionarios, 
se  hincan  de  rodillas  delante  de  su  poder  uniforme  y  mis- 
terioso... Contra  su  imperio  indefinido  y  anónimo  nada 
prevalece».  Los  Estados  Unidos,  que  han  encarnado  la 
última  palabra  del  progreso  en  casi  todos  los  órdenes 
de  la  actividad,  debían  también  enseñarnos  el  inmenso 
é  indestructible  poder  de  la  hoja  impresa,  transforman- 
do y  modernizando  el  periódico  y  haciendo  de  él  el  ali- 
mento necesario  de  la  comunidad  social.  Basta  conside- 
rar que  en  sólo  los  Estados  de  la  Unión  ven  la  luz  pú- 
blica unos  21.394,  cuyo  valor  puede  calcularse  en  unos 
239.505.949  dollars;  que  en  junto,  salen  diariamente  unos 
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139.939.279  números,  y  al  año  más  de  10.325.143.188; 
que  esa  colosal  industria  mantiene  á  más  de  48.781  em- 
pleados y  sobre  96.857^  y  que  consumen  más  de  2.700.000 
toneladas  de  papel,  producto  de  más  de  100.000  acres  de 
bosques. 

La  importancia  de  la  prensa  en  ninguna  parte  se  deja 
sentir  como  en  América;  según  una  estadística  del  mo- 
vimiento periodístico  mundial  llevada  á  cabo  reciente- 
mente, aparecen  unos  60.000  periódicos  diferentes  en 
todo  el  mundo.  De  ellos  corresponden:  á  los  Estados 
Unidos,  25.000;  siguen  Alemania  y  Gran  Bretaña,  con 
8.000;  Francia,  con  5.000;  Japón,  con  2.000;  Italia,  1.500, 
y  en  progresión  decreciente  Austria-Hungría,  España 
y  Rusia.  Esta  escala  viene  á  denotar,  hasta  cierto  pun- 
to, el  grado  de  inteligencia  y  progreso  délas  naciones, 
puesto  que  la  cultura  está  en  razón  directa  del  cujtivo 
de  la  prensa.  Al  comenzar  la  jornada,  la  primera  opera- 
ción del  americano,  criollo  ó  inmigrado,  es  la  lectura 
del  periódico  ó  de  los  periódicos,  pues  generalmente 
lee  uno  de  los  rotativos  populares  y  otro  escrito  en  su 
lengua  de  origen.  En  los  trenes  que  transportan  de  los 
suburbios  á  la  capital,  en  el  subway,  tranvías,  Daíry 
lunchs,  bars,  etc.,  no  se  ven  más  que  periódicos  y  pe- 
riódicos que  asustan,  de  ocho,  doce  y  veinte  páginas; 
en  sus  columnas  la  avidez  del  lector  se  sacia,  empa- 
pándose de  las  noticias  del  día  coloreadas  de  uno  ú  otro 
tinte,  según  el  matiz  de  la  publicación.  Allí  encuentra 
el  necesitado  sin  trabajo  cientos  de  ofrecimientos  y  unas 
cuantas  páginas  cubiertas  de  anuncios,  que  le  ofrecen 
cuantos  objetos  necesita.  Por  eso  la  prensa  americana 
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es  Única  en  su  género;  en  otras  partes  el  periódico  co- 
menzó por  ser  un  órgano  transmisor  de  noticias,  des- 
pués un  reflejo  de  la  opinión  pública.  En  América  desde 
el  primer  instante  ha  sido  un  molde  de  esta  opinión,  un 
generador  de  conciencia  social.  Tan  en  absoluto  se  ha 
adueñado  de  la  vida,  que  sus  páginas  constituyen  el  pa- 
lenque necesario  de  toda  contratación.  Esas  21.394  pu- 
blicaciones obtienen  145.517.591  dollars,  ó  sea  un  47  por 
100  de  sus  ingresos  de  la  publicidad,  y  111.298.691,  esto 
es  un  36  por  100  de  la  venta  y  suscripción. 

Sin  duda  alguna  son  varias  las  causas  que  han  con- 
tribuido á  esta  transformación  industrial  de  la  pren- 
sa. H.  Holt,  el  ilustre  director  del  Independent,  las 
resume  en  seis  principales:  Primera.  El  abaratamien- 
to de  los  medios  de  información,  correos,  teléfonos, 
telégrafos,  etc.  Segunda.  La  introducción  de  las  má- 
quinas de  componer  (linotipia)  y  rápidas  máquinas  de 
imprimir.  Tercera.  La  implantación  de  los  medios  grá- 
ficos de  información,  que  de  muy  poco  coste,  los  hace 
necesarios  en  cualquiera  publicación.  Cuarta.  La  di- 
fusión y  aumento  de  la  cultura  por  todo  el  país.  So- 
lamente nuestras  escuelas,  dice,  sin  contar  los  cen- 
tros de  alta  cultura  (escuelas  especiales  y  Universida- 
des) gradúan  á  más  de  125.000  estudiantes  por  año. 
Quinta.  El  uso  de  la  pulpa  de  madera  para  la  manufac- 
tura del  papel,  que  con  esa  materia  prima  se  abarató  no- 
tablemente. Sexta.  Como  la  más  importante,  el  enorme 
desarrollo  del  anuncio. 

Es  curiosísimo  hacer  un  estudio  detallado  de  la  pu- 
blicidad de  la  prensa  americana,  deduciendo  de  él  cómo 
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sin  la  aportación  del  dinero  del  anuncio,  la  industria 
periodística  sería  ruinosa.  El  anuncio  apenas  era  cono- 
cido hace  sesenta  ó  setenta  años  y  cítase  en  los  anales 
del  periodismo  americano  el  ejemplo  de  E.  &  Fairbanks 
Company  que  se  anunciaba  en  la  Trihune,  de  Nueva 
York,  pagando  por  el  reclamo  3.000  dollars,  cantidad 
mezquina  cuando  se  ve  que  sólo  veinte  almacenes  de 
fama  en  Nueva  York  emplean  4.000.000  de  dollars  al  año 
eti  anuncios,  y  que  una  casa  de  Chicago  pagó  500.000 
dollars  por  año  para  vender  por  valor  de  15.000.000  de 
dollars.  Todo  en  general  se  anuncia  en  esta  tierra:  los 
ferrocarriles,  las  Universidades,  los  templos,  los  matri- 
monios, etc.,  etc.,  pero  con  derroche  de  literatura,  pues 
si  se  estudia  á  fondo  el  anuncio,  se  verá  la  superioridad 
de  su  texto  sobre  la  redacción  de  la  parte  editorial. 
Y  es  que  muchos  lectores  sólo  atienden  al  anuncio,  y 
como  dice  el  Rev.  Cyrus  Townsend  Brady,  el  anun- 
ciante ha  de  conquistar  la  voluntad  de  muchos  miles  de 
lectores,  mientras  que  el  colaborador  sólo  ha  de  vencer 
la  voluntad  del  director  de  la  publicación.  El  mismo  au- 
tor señala  en  The  Critic  que  los  39  magazines  de  ma- 
yor circulación,  que  tienen  una  tirada  de  unos  10.000.000 
de  números,  pueden  hacer  llegar  una  página  de  anun- 
cios á  más  de  600.000.000  de  lectores,  esto  es,  siete  ú 
ocho  veces  la  población  de  los  Estados  Unidos,  por  la 
asombrosa  insignificante  cantidad  de  12.000  dollars,  ó 
sea  0,02  de  centavo  por  cada  lector.  El  total  pagado  por 
los  compradores  de  estos  39  magazines  es  de  dollars 
15.000.000,  por  cuya  cantidad  recibían  36.000  páginas  de 
texto  y  grabados  y  25.000  páginas  de  anuncios.  La  can- 
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tidad  ingresada  por  publicidad  ascendía  á  unos  18  millo- 
nes de  dollars. 

Estos  ingresos  son  más  cuantiosos  en  los  semanarios 
y  mucho  más  en  la  hoja  diaria,  en  alguna  de  las  cuales 
llega  á  constituir  la  publicidad  el  90  por  100  de  ^us  in- 
gresos. Así  se  comprende  que  puedan  venderse  los  pe- 
riódicos al  precio  ínfimo  de  uno  y  dos  centavos,  canti- 
dad que  no  cubre  ni  la  mitad  del  coste  de  tirada  y  papel; 
y  que  es  un  gran  negocio,  díganlo  las  colosales  fortu- 
nas que  se  han  improvisado  detrás  de  la  hoja  diaria;  un 
Pulitzer,  que  de  emigrante  y  sin  cultura,  en  treinta 
años,  hace  un  capital  de  más  de  30.000.000;  un  Gordon 
Bennett,  que  comenzó  el  New  York  Herald  con  3  ó 
4.000  francos,  y  hoy  únicamente  su  palacio  editorial, 
que  por  un  sibaritismo  de  millonario  consta  sólo  de  dos 
pisos  en  un  barrio  donde  todas  las  edificaciones  llegan 
á  las  nubes,  constituyendo  un  sin  igual  templo  del  tra- 
bajo de  mármoles  y  bronces  y  dando  nombre  á  la  plaza 
ángulo  del  Broadway  y  la  sexta  Avenida^  New  York  He- 
rald Square,  vale  millones  y  millones  y  sus  potentes 
máquinas  tiran  por  hora  300.000  ejemplares  de  cuatro 
páginas  ó  150.000  de  ocho  y  70.000  de  diez  y  seis,  ple- 
gados y  preparados  en  paquetes  de  50  ejemplares;  el 
New  York  Times,  el  World,  etc.,  son  vivos  ejemplos 
de  la  pujanza  del  negocio  periodístico.  Tan  grande  es 
el  afán  de  la  publicidad,  que  se  fundan  periódicos  sólo 
con  ese  fin,  aunque  en  apariencia  sea  otro  su  propósito. 
Mr.  Curtis,  propietario  del  The  Ladies  Home  Journal, 
espontaneándose  en  una  interviú  sobre  los  motivos  que 
tuvo  para  fundar  su  periódico,  nos  dice  «que  no  fué  su 
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propósito  ejemplarizar,  instruir  ó  entretener  á  un  mi- 
llón de  mujeres  con  poemas,  novelas  ó  figurines.  Para 
ser  franco,  aseguro  que  The  Ladíes  Home  Journal  we 
la  luz  pública  sólo  para  los  anunciantes,  y  la  razón  por 
la  que  puedo  ofrecer  una  lámina  atrayente  ó  una  histo- 
ria sugestiva  que  alegre  y  cautive  al  lector,  es  porque 
el  anunciante  me  paga  4.000  dollars  por  una  página  ó  6 
dollars  por  una  línea».  No  es  raro,  por  consiguiente, 
que  en  este  frenesí  de  publicación  se  haya  llegado  al 
ejemplo  estupendo  de  que  una  sola  casa  de  Chicago  im- 
pusiera en  la  oficina  de  Correos  (el  15  de  Marzo  de 
1909)  6.000.000  de  catálogos  con  un  peso  de  450  tone- 
ladas. 


Si  esta  profusión  del  anuncio  se  debe  á  la  difusión  de 
la  prensa,  hemos  de  examinar  cuáles  son  las  causas 
que  motiva  esa  diseminación  de  noticias.  Dejando  á  un 
lado  las  ya  expuestas  y  que  se  refieren  más  á  la  facili- 
dad de  impresión  y  edición  que  á  la  influencia  que  pue- 
dan ejercer  los  periódicos  sobre  el  público,  estudiare- 
mos en  primer  término  el  urbanismo  ó  poder  de  las 
grandes  ciudades,  y  después  llegaremos  á  la  naturaleza 
del  periódico,  ultima  ratio  de  la  influencia  que  la  pren- 
sa ejerce  en  las  muchedumbres.  En  los  Estados  Unidos 
el  centralismo  de  las  grandes  urbes  se  deja  sentir  de  una 
manera  patente  en  las  colectividades  por  medio  de  la 
prensa.  Todo  el  inmenso  territorio  de  la  república  pue- 
de considerarse  á  este  efecto  dividido  en  siete  centros 
principales:  al  Este,  New-York,  que  lanza  sus  noticias 
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dentro  de  un  radio  de  doscientas  millas;  Boston,  al  Nor- 
deste, con  su  tipo  de  prensa  sensata  y  conservadora, 
como  cuadra  á  la  cuna  del  puritanismo;  Chicago  y  San 
Luis,  para  el  centro;  Nueva  Orleans,  al  Sur,  y  San  Fran- 
cisco, en  el  lejano  Oeste,  tomando  ahora  importancia 
suma  todo  el  Noroeste  con  Seattle  por  capitalidad.  La 
prensa,  irradiando  de  esos  centros  y  ocupándose  con 
preferencia  en  los  asuntos  locales,  hace  que  los  lecto- 
res vivan  en  una  constante  comunicación  con  la  gran 
urbe  primero  y  después  con  el  extranjero,  por  las  noti- 
cias que  recibe  de  la  Associated  Press;  pero  descono- 
ce lo  que  ocurre  en  su  misma  casa,  en  la  región  de  al 
lado.  Y  no  sólo  esta  comunicación  entre  la  urbe  y  el  fo- 
ráneo se  realiza  por  la  prensa  de  la  capital,  sino  tam- 
bién por  el  periódico  de  segundo  orden,  que  toma  toda 
su  información  del  rotativo,  lo  que  viene  á  determinar 
la  zona  de  influencia  de  un  periódico.  Si  hacemos  un 
viaje  á  San  Francisco  desde  Nueva  York,  observaremos 
palpablemente  esta  influencia.  El  primer  día  nos  ofre- 
cerán el  Times,  el  Sun,  el  Herald,  etc.;  al  día  siguiente 
entraremos  en  la  zona  de  Chicago,  después  en  la  de 
Salt  Lake,  más  tarde  en  la  de  Ogden,  y  por  último,  lle- 
garán á  nuestras  manos  los  periódicos  de  San  Francis- 
co; y  si  volvemos  por  la  de  San  Francisco  á  Santa  Fe, 
tendremos  que  informarnos  en  la  prensa  de  los  Ángeles, 
Denver  y  Nueva  Orleans. 

La  determinante  principal  de  la  naturaleza  del  pe- 
riódico americano  es  la  idiosincrasia  del  público.  Com- 
puesto éste  en  su  mayoría  de  inmigrantes  que  han  adqui- 
rido una  cultura  ligera,  tallada  á  la  americana,  es  decir, 
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fácil  á  entregarse  á  todo  lo  maravilloso  y  sensacional,  el 
periódico  de  noticias  extraordinarias  ha  de  ser  el  que 
responda  más  al  prototipo  de  la  prensa  americana.  En 
general,  las  materias  asunto  de  la  prensa  están  clasifica- 
das en  cinco  grupos:  noticias,  ilustraciones,  literatura, 
controversia,  anuncios,  y  según  la  naturaleza  de  uno  ú 
otro  periódico,  así  es  mayor  el  predominio  de  una  de 
esas  secciones.  Por  ejemplo,  la  guerra,  política,  nego- 
cios, deportes  y  crímenes  tendrán  una  gran  extensión 
y  se  anunciarán  con  títulos  sugestivos  en  la  prensa  sen- 
sacional, mientras  en  los  periódicos  conservadores  do- 
minarán las  polémicas  ó  controversias  sobre  opiniones 
políticas,  los  artículos  de  literatura  y  la  exposición  es- 
cueta del  hecho  ó  suceso  diario.  Evidente  es  que  esta 
última  clase  de  prensa  no  tiene  ni  la  difusión  ni  las  ven- 
tajas pecuniarias  de  la  primera,  á  pesar  de  que  su  impor- 
tancia es  decisiva  y  que  su  opinión  pesa,  desde  el  punto 
de  vista  sociológico;  al  pueblo  hay  que  darle  lo  que  pide, 
y  como  su  imaginación  infantil  admira  y  desea  lo  fan- 
tástico y  extraordinario,  los  periódicos  que  muchas  ve- 
ces han  comenzado  con  propósitos  de  una  crítica  auste- 
ra y  exacta,  de  decir  la  verdad  y  nada  más  que  la  verdad, 
sin  que  la  realidad  del  hecho  se  desvirtúe  por  fines  bas- 
tardos y  secundarios,  han  terminado  cayendo  de  lleno 
en  el  gran  cauce  de  la  prensa  amarilla  (yelow  press), 
la  que  tiene  como  base  principal  de  su  redacción  el  au- 
mentativo, el  ditirambo,  la  lisonja  ó,  por  el  contrario,  la 
crítica  más  acerba  ó  los  calificativos  más  abyectos;  la 
vida  y  éxito  de  esta  prensa  está  asegurada  sabiendo  ma- 
nejar los  dos  tópicos  principales  de  la  misma,  los  que 
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Arthur  Brisbane  resume  en  deportes  para  los  hombres 
y  amor  para  las  mujeres. 

El  siguiente  cómputo  nos  hará  ver  fácilmente  la  par- 
te que  cada  uno  de  los  hechos  sociales  tiene  en  el  pe- 
riódico: 

o)  Noticias  de  guerra 17.9 

/  Extranjero.     1.2 

r   XT    .  .  ,  ^;  Noticias  generales.    21.8  ]  ^^"'^^^-  '  '    ^"4 

I.  Noticias.  55.3  <^  /Crimen.  .  .     3.1 

V  Miscelánea,  ii.i 

I  Negocios.  .    8.2 

0)  Noticias  especiales.     15.6  |  Deportes.  .    5.1 

( Sociedad.  .     2.3 

II.  Ilustraciones 3.1 

III.  Literatura 2.4 

IV.  Opiniones..    ^Af.  Editoriales. ....    3.9 

^  \oj  Controversia  por  correspondencia.    3.2 

a)  Ofertas  de  trabajo 5.4 

b)  Ventas 13.4 

,x    .  .  ^    ,  1  c)  Medicinales 3.9 

V.  Anuncios.  .  .  32.1  (   ,,  ^^  ,,  .  ^ 
^      ^  d)  Políticos -2.0 

e)  Miscelánea 6.0 

\f)  Del  mismo  periódico 1.4 

Y  esta  propensión  á  ocuparse  en  sólo  lo  llamativo  é 
interesante  para  el  público,  crece  con  la  circulación  del 
periódico,  como  se  desprende  del  cuadro  siguiente: 


Saa 

New  York. 

Filadelfia. 

Chicago. 

San  Luis. 

Francisco. 

Crimen 

5 

3 

2 

8 

4 

Deportes  .  .  . 

6 
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5V2 

3V2 

Política  .... 
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5V2 

6 

6V2 

6V2 

Negocios  .  .  . 
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Literatura.  .  . 

3 
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5 

V2 
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De  los  anteriores  cuadros  se  deduce  la  preponderan- 
cia que  la  prensa  «sensacional»  tiene  en  las  grandes  ur- 
bes. El  objetivo  del  grande  rotativo  es,  empleando  una 
frase  de  argot  americano,  to  doctor  6  make-iip,  las  no- 
ticias; es  decir,  inflar  ó  rellenar  un  suceso  hasta  el  pun- 
to que,  cuantitativamente,  el  periódico  sensacional  con- 
sagra un  20  por  100  más  que  el  conservador  á  los  suce- 
sos. Cualitativamente,  ó  en  su  aspecto,  el  periódico 
sensacional  todo  lo  subordina  á  la  atracción  de  las  mi- 
radas del  comprador:  títulos  sugestivos,  grandes  cabe- 
cerasj  ilustraciones  y  dibujos  llamativos  y  á  varias  tin- 
tas, anuncios  eléctricos,  luminosos,  cinematográficos, 
en  fin,  nada  se  perdona  para  llamar  la  atención  del  pú- 
blico y  estimular  la  compra;  por  eso  Mr.  Bennett,  al  re- 
plicar á  un  joven  colaborador  que  le  interrogaba  sobre 
la  misión  del  periódico  moderno,  dice  que  no  es  la  de 
instruir  al  pueblo,  sino  la  de  divertirle  ó  alarmarle.  Y 
éste  es  el  eje  sobre  que  gira  casi  toda  la  prensa  ameri- 
cana. El  periódico  americano  tiende,  como  dice  J.  E.  Ro- 
gers,  á  «dar  una  especie  en  que  el  bien  está  mezclado 
con  el  mal,  pero  en  la  que  el  mal  es  mucho  más  accesi- 
ble y  atractivo;  no  por  eso  hemos  de  negar  que  nuestro 
periódico  es  el  más  grande  educador  nacional  de  todo 
el  pueblo,  viejo  y  joven,  aunque  un  educador  nefasto». 
Sin  embargo,  no  puede  discutirse  la  ventaja  de  este 
procedimiento  pedagógico;  mientras  el  periódico  se  des- 
lice por  esos  cauces,  su  obra,  si  grande,  será  perversa, 
no  desarrollando  las  facultades  intelectuales  del  lector, 
ni  cultivando  y  despertando  la  conciencia  social,  y  en 
esa  balumba  enorme  de  hechos  triviales  y  de  sensación 
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vulgar,  verdaderamente  jingoísta,  se  pierden  los  es- 
fuerzos de  unas  cuantas  voluntades  que  están  al  frente 
de  las  mejores  publicaciones  americanas.  La  obra  de 
Richard  Watson  Gilder  y  Roberto  Underwood  Johnson, 
en  The  Centiiry;  H.  M.  Alden  y  G.  Harvey,  en  Har- 
per's;  de  Baker  y  Tarbell  en  el  The  American;  Abbott 
y  Th.  Roosevelt,  en  el  The  Outlook;  W.  Page,  en  el  The 
World' s  Work;  Albert  Shaw,  en  Review  of  Reviews; 
Paul  E.  More,  en  The  Nation;  Me  Clure,  en  Me  Clu- 
re's:  Ridgway,  en  Everybody's;  Bliss  Perry,  en  The 
Atlantic  Monthly;  Norman  Hapgood,  en  Collier's;  Bok, 
en  The  Ladies' Home  Journal;  Lorimer,  en  el  Satur- 
day  Evening  Post;  R.  M.  La  Follette,  en  La  Follette's; 
William  Bryan,  en  The  Commoner,  y  otros  muchos  re- 
presenta la  conciencia  intelectual  americana;  pero  no 
es  la  expresión  del  grito  popular  que,  como  en  todas 
partes  y  más  que  en  todas  partes,  busca  sólo  la  satisfac- 
ción de  sus  deseos  y  pasiones,  y  el  déspota  que  la  quie- 
ra dirigir  y  subyugar  ha  de  ser  pródigo  en  el  panem  et 
circenses, 

Nueva  York,  1910. 


[^^^[^^[^^^] 


UNA  ESCUELA  DE  VERANO 


Remoto,  salubri,  amoeno  loco. 
Cicero,  Epist,  ad  Fam. 

Mr.  X.  es  profesor  en  una  Universidad  afamada;  goza 
de  reputado  nombre  y  trabaja  con  ahinco  en  su  labor 
pedagógica.  Pero  Mr.  X.  no  cuenta  con  grandes  bienes 
de  fortuna,  y  sus  necesidades  no  pueden  ser  satisfechas 
con  los  ingresos  que  los  emolumentos  de  profesor  le 
producen.  Mr.  X.,  como  buen  americano,  ha  tenido  que 
ingeniarse  para  encontrar  otras  fuentes  de  subsidios,  y 
he  aquí  la  solución  dada  al  problema  financiero.  Allá  en 
la  frontera  del  Canadá  y  los  Estados  de  la  Unión  hay 
bellos  parajes,  rincones  ignorados  donde  la  Naturaleza 
se  presenta  con  una  magnificencia  exuberante,  sublime- 
mente hermosa.  Bosques  vírgenes,  nunca  pisados  por 
la  destructora  huella  del  hombre;  bosques  de  arces,  abe- 
tos, ayas  y  abedules  que  en  el  centro  del  verano,  con  su 
tupido  y  enmarañado  ramaje,  forman  sotos  y  ombrajes 
encantadores  que  convidan  al  reposo  y  á  la  contempla- 
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ción,  y  que  en  el  otoño,  en  la  estación  melancólica  que 
incita  al  espíritu  á  filosofar  y  arranca  al  poeta  sentidas 
estrofas,  toman  un  aspecto  y  una  coloración  de  fuego 
sobre  el  fondo  azúreo  de  las  aguas  de  un  lago,  siempre 
rientes  por  el  suave  movimiento  que  las  imprime  el  cé- 
firo. Es  Massawippi  Lake.  Fué  allí  á  reparar  sus  fuer- 
zas después  de  una  temporada  de  trabajo  excesivo,  y 
encantado  de  las  ventajas  del  lugar,  decidió  abrir  una 
escuela  de  verano— una  summer  school. — La  idea  no 
es  nueva  en  América;  la  creencia  de  que  es  preciso  con- 
sagrar á  la  holganza  los  meses  estivales  no  se  practica 
aquende  los  mares,  y  siguiendo  el  aforismo  de  «á  Dios 
rogando  y  con  el  mazo  dando»,  buscan  el  deleite  del 
cuerpo  sin  suspender  el  ejercicio  del  espíritu,  asistien- 
do á  alguna  de  estas  escuelas,  creadas  no  como  institu- 
ciones básicas  de  cultura,  sino  más  bien  como  agrada- 
ble pasatiempo  que  mantiene  latente  el  esfuerzo  hecho 
durante  el  curso  escolar,  prepara  para  tareas  inverna- 
les y  cultiva  la  inteligencia  por  medio  de  conferencias 
de  arte,  botánica  ó  entomología. 

No  quiero  referirme  en  mi  artículo  á  las  grandes  ins- 
tituciones culturales  que  abren  sus  puertas  ó  sus  cursos 
durante  el  verano;  baste  saber  que  la  mayor  parte  de 
las  Universidades,  como  Harvard,  Chicago,  Columbia, 
etcétera,  establecen  cursillos  bimensuales  de  conferen- 
cias con  profesores  especiales.  Otras  instituciones  de- 
dícanse  á  las  tareas  pedagógicas  sólo  en  el  verano,  y  en- 
tre ellas,  y  como  tipo  especial,  encuéntrase  Chautauqua. 
Chautauqua,  nombre  extraño  para  un  europeo,  es  cono- 
cido en  toda  América,  designando  un  lago  de  18  millas 
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de  largo  y  dos  de  ancho  cerca  del  lago  Erie.  Circun- 
dado de  colinas  y  valles  siempre  verdes,  constituye 
uno  de  los  puntos  de  reunión  de  los  veraneantes  de  los 
Estados  del  centro  y  del  Este;  allí  se  levanta  la  insti- 
tución que  no  está  representada  por  grandes  edificios, 
suntuosos  dormitorios  de  estudiantes  y  grandiosos  an- 
fiteatros, sino  por  una  infinidad  de  villas  diseminadas, 
que  dan  la  idea  de  un  campamento,  haciendo  la  vida  del 
estudiante  más  higiénica,  más  campestre.  Esta  institu- 
ción, fundada  en  1874  por  Lewis  Miller  y  por  J.  H.  Vin- 
cent,  recibe  anualmente  miles  de  estudiantes  á  los  cua- 
les da  toda  clase  de  enseñanzas,  desde  los  cursos  verda- 
deramente superiores  hasta  las  clases  más  elementales 
para  niños.  El  presupuesto  anual  de  gastos  pasa  de 
ciento  noventa  y  cinco  mil  dollars,  recaudándose  por 
inscripciones  más  de  ciento  setenta  y  cinco  mil,  siendo 
éstas  sumamente  módicas,  pues  se  pagan  seis  dollars 
por  un  curso  completo  y  doce  dollars  por  tres  cursos, 
entendiéndose  por  curso  completo  la  enseñanza  de  una 
materia  durante  seis  semanas.  Los  gastos  de  pensión 
varían  mucho.  Desde  cuatro  dollars  diarios  hasta  seis 
dollars  por  semana. 

Si  bien  esta  institución  se  fundó  con  miras  religiosas, 
puesto  que  J.  H.  Vincent  era  obispo  metodista  y  se  pro- 
puso crear  una  falange  de  pastores  que  supiesen  llenar 
cumplidamente  la  delicada  misión  espiritual,  hoy  día  ha 
perdido  ese  carácter  confesional  hasta  en  la  parte  reli- 
giosa que  pueda  tener,  pudiéndose  decir  que  no  es  ni 
siquiera  iindenominational,  sino  alldenominational, 
poniendo  especial  cuidado  en  inculcar  como  principios 
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educativos  las  ideas  religiosas.  «Precisa  ante  todo  con- 
siderar como  verdadero  fundamento  de  la  educación  á 
la  religión— nos  dice  J.  H.  Vincent.— El  temor  de  Dios 
es  el  principio  de  toda  sabiduría;  debemos,  por  consi- 
guiente, admitir  la  existencia  de  Dios  y  sus  derechos 
sobre  nosotros  como  seres  morales;  la  unidad  y  la  fra- 
ternidad de  la  raza  con  todas  sus  consecuencias;  la  ar- 
monía entre  todos  los  hombres  tomada  como  ideal  de  la 
vida  en  el  tiempo  y  la  eternidad;  la  propulsión  al  buen 
uso  de  toda  ciencia  capaz  de  desenvolvernos;  el  acre- 
centamiento de  un  amor  respetuoso  hacia  Dios  y  de  la 
disposición  al  sacrificio,  á  trabajar  de  buen  grado  por 
el  bienestar  de  la  humanidad.»  Por  eso,  en  ese  respeto 
mutuo  de  creencias  y  sublime  tolerancia  de  opiniones, 
han  llegado  á  buscar  un  terreno  neutro,  una  zona  común 
donde  todos  los  estudiantes  puedan  congregarse  y  ele- 
var su  espíritu  hacia  el  Todopoderoso,  y  han  erigido  un 
suntuoso  templo  con  el  genérico  nombre  de  Aula  Chris- 
ti.  En  él  celebran  las  reuniones  científicas,  morales,  ar- 
tísticas; allí  se  dan  las  lecciones  ó  conciertos;  en  fin, 
todo  lo  que  nos  hace  amar  y  conocer  la  vida,  remontán- 
donos á  las  complacencias  del  espíritu  y  sintiendo  la 
influencia  indeleble  de  Dios. 

Como  se  ve,  Chautauqua  es  una  institución  ya  arrai- 
gada y  con  vida  próspera,  cuya  influencia  es  verdade- 
ramente social.  Pero  la  que  tratamos  de  estudiar  es  la 
pequeña  escuela  creada  por  los  esfuerzos  de  un  sólo 
hombre  y  dirigida  á  la  educación  de  unos  cuantos  jóve- 
nes con  toda  la  modestia  de  los  medios  que  un  profesor 
pueda  aportar.  En  las  orillas  de  Massawippi  tenemos  un 
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ejemplo.  Dirige  la  Massawippi siimmer  schoolmx  ami- 
go Mr.  X.,  y  recluta  como  personal  docente  algunos  pro- 
fesores amigos  suyos  que  encuentran  en  las  deliciosas 
tierras  canadienses,  punto  admirable  para  estación  de 
verano.  El  cuerpo  escolar  no  es  muy  numeroso,  la  es- 
cuela nace  ahora;  pero,  á  pesar  de  ello,  los  estudiantes 
son  los  suficientes  para  llenar  el  presupuesto  de  gas- 
tos. Allí  se  les  prepara  para  la  entrada  en  las  Universi- 
dades, pueden  seguir  cursos  de  lenguas  vivas,  y  en  la 
vida  campestre  que  llevan,  bajo  la  tutela  del  profesor, 
estudian  prácticamente  las  ciencias  naturales.  He  aquí 
el  programa  de  los  cursos:  Composición  latina,  Com- 
posición griega,  Elementos  de  griego,  El  Teatro 
griego  (Esquiles,  Sófocles  y  Eurípides),  Francés  su- 
perior, Alemán  superior,  Elementos  de  castellano 
(the  best  Madrid  pronunciation  is  taken  as  a  standard). 
Elementos  de  italiano.  Ciencias  naturales.  Este 
ejemplo  que  os  doy  de  una  escuela  de  verano  promovi- 
da, creada  y  dirigida  por  la  iniciativa  de  un  solo  indivi- 
duo, es  una  prueba  manifiesta  de  esa  energía  america- 
na, fruto  el  más  preciado  del  espíritu  democrático  de 
este  pueblo,  capaz  de  dominarse  y  aleccionarse  en  los 
más  duros  trances  de  la  vida  para  llegar  á  la  satisfac- 
ción y  logro  de  sus  propósitos. 


North  Hatley  (Quebec). 
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Recientemente,  á  propósito  del  intercambio  de  pro- 
fesores entre  Estados  Unidos  y  Francia,  Van  Dyke, 
profesor  en  la  Universidad  de  Princeton,  expuso  un 
ensayo  de  psicología  del  pueblo  americano.  Tarea  de 
coloso  es  llegar  á  tal  objetivo.  Echad  una  ojeada  sobre 
las  estadísticas  de  emigración,  y  ellas  os  darán  clara- 
mente el  porqué.  El  pueblo  americano  está  todavía  en 
un  período  sociológico  de  formación  por  accesión  ó 
aglomeración,  determinando  una  mixtura  donde  han 
predominado  diferentes  elementos  étnicos :  unas  veces 
el  anglosajón,  otras  el  germano,  hoy  día  el  latino  y 
razas  mediterráneas.  Vano  esfuerzo  sería  el  proponer- 
se deducir  de  la  prepotencia  de  uno  ú  otro  elemento  de 
raza  la  supremacía  del  espíritu  en  esa  colectividad.  Lo 
único  que  lleva  el  inmigrante  consigo  son  los  tópicos 
raciales  antropológicos,  no  los  psíquicos;  son  elemen- 
tos sin  valor  moral  cotizable  fuera  de  una  gran  volun- 
tad para  el  esfuerzo  ante  el  lucro  y  la  riqueza.  Llegan- 
do ayunos  de  cultura  fácilmente  se  moldean  con  las 
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particularidades  de  la  pedagogía  yanqui,  que,  con  una 
labor  de  hormiga,  constante  y  paulatina,  hace  prodigios 
educativos,  despertando  voluntades  dormidas,  afilándo- 
las en  la  dura  muela  del  estímulo  para  la  competencia 
y  el  struggle  for  Ufe.  Esta  lucha  por  la  vida  ha  cam- 
biado por  completo  el  aspecto  moral  del  pueblo  yanqui. 
La  inmigración,  el  maquinismo,  las  grandes  explota- 
ciones agrícolas  é  industriales,  la  sed  de  oro,  etc.,  han 
trocado  el  aspecto  primitivo  de  ese  pueblo  dando  á  su 
facies  el  rictus  contraído  y  cejijunto  de  la  tenacidad 
por  el  dinero.  Esto  viene  á  representar  el  esfuerzo 
muscular,  que,  á  lo  sumo,  se  traduce  en  una  seudo- 
literatura  sensacional  y  extravagante  de  magazines  y 
novelas  á  veinticinco  centavos. 

Ahora  bien;  ¿posee  el  pueblo  americano  una  litera- 
tura propiamente  dicha?  Esta  ha  sido  una  controversia 
largamente  sostenida  en  el  palenque  de  la  originalidad. 
Si  los  yanquis,  decían  muchos  detractores  de  la  auto- 
nomía literaria  americana,  para  expresar  las  m.odalida- 
des  de  su  espíritu  emplean  el  idioma  de  Shakespeare  y 
Chaucer,  los  que  en  el  manejo  de  este  léxico  hayan 
sobresalido  deben  ser  agrupados  en  el  campo  de  la 
literatura  inglesa.  Pero  esto  supone  una  mezquina  con- 
cepción de  la  literatura.  Las  floridas  sartas  de  palabras 
hermosas  no  cautivarán  nuestro  espíritu  sino  por  las 
ideas  que  ellas  representan  y  por  el  concepto  que  de  la 
composición  se  desprenda:  lo  que  constituye  el  fin, 
tendencia,  orientación  literaria,  etc.,  etc.  En  este  sen- 
tido, América  tiene  su  literatura  y  sus  adalides  litera- 
rios, que  pueden  y  vienen  á  representar  con  inmarce- 
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sible  gloria  el  alma  americana.  Y  ésta  se  presenta  sus- 
tantiva y  autónoma,  con  un  sello  genuinamente  peculiar 
y  que  desde  los  primeros  tiempos  coloniales  hasta  hoy 
día,  de  esplendorosa  manifestación  imperialista,  lleva 
ingente  el  espíritu  puritano,  es  decir,  de  tenacidad  y 
fortaleza,  á  pesar  de  las  diversas  variantes  y  modifica- 
ciones que  la  historia  política  de  la  Unión  ha  sufrido. 
De  querer  determinar  en  grandes  ciclos  esas  fases  ó 
etapas  del  pensamiento  americano,  podríamos  decir 
que  todo  ese  largo  período  de  tres  siglos,  desde  la  lle- 
gada de  los  peregrinos  del  Mayflower  hasta  nuestros 
días,  puede  dividirse  en  tres  jornadas:  la  religiosa, 
circunscrita  al  siglo  xvii;  la  política,  que  abarca  la 
centuria  xviii,  con  el  movimiento  de  independencia  y 
las  luchas  políticas  intestinas,  hasta  llegar  al  tranquilo 
asiento  de  la  Federación;  la  tercera,  literaria,  concre- 
tada al  siglo  XIX,  en  cuj^os  albores,  ya  por  la  estabili- 
dad de  los  pueblos  confederados,  ya  por  el  comercio 
literario  con  la  vieja  Europa,  el  alma  americana  surge 
potente  y  galana,  enseñando  al  viejo  continente  que  es 
apta  para  modular  los  más  inspirados  matices  del  estro 
poético. 


Al  comenzar  el  siglo  xvii,  las  luchas  religiosas,  que 
en  el  continente  europeo  habían  cuarteado  la  unidad  y 
fortaleza  de  los  imperios,  repercutían  también  con 
igual  fuerza  y  envenenado  rencor  en  Inglaterra.  Ellas 
no  fueron  más  que  el  eco  lejano  del  espíritu  de  la  Re- 
forma, que,  adaptándose  á  la  idiosincrasia  y  cualidades 
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del  pueblo  sajón,  determinaron,  en  lo  religioso,  la  reli- 
gio  purissima,  y,  en  lo  político,  la  revolución.  El  indi- 
vidualismo inglés  y  la  independencia  política  en  que 
habían  vivido  en  Inglaterra,  como  tópicos  ancestrales 
de  los  anglosajones,  dieron  una  interpretación  origina- 
lísima  á  las  tendencias  de  la  Reforma,  llegando  al  libre 
examen,  á  la  libre  conciencia  del  hombre  para  interpre- 
tar las  sagradas  Escrituras.  Ya  el  embajador  de  España 
escribía  á  Felipe  II  los  temores  de  que  ese  arraigo  que 
la  herejía  había  tomado  entre  los  ingleses  fuera  un  pe- 
ligro para  la  tranquilidad  política,  señalando  que  «los 
que  se  llaman  partidarios  de  la  religio  purissima 
aumentan  más  y  más  cada  día.  Llámaseles  puritanos, 
porque,  rechazando  toda  ceremonia,  toda  forma  externa 
de  culto,  atiénense  sólo  á  las  autorizadas  por  la  simple 
interpretación  de  la  Biblia...  Algunos  de  ellos  han  sido 
reducidos  y  encarcelados,  pero  ninguno  teme  la  pri- 
sión». Abnegación  y  desinterés  que  más  tarde  habían 
de  llevar  á  la  separación  cuando  ese  movimiento  de 
religioso  se  convirtiera  en  político,  produciendo  ese 
paréntesis  esporádico  y  anodino  de  la  historia  de  Ingla- 
terra, que  encarna  un  hombre,  absorbente  por  su  ambi- 
ción, rey  y  tirano  sin  mandato  dinástico,  y  que  cierra 
él  mismo  al  dejar  las  riendas  del  poder:  Cromwell. 

Si  los  puritanos  representaban  un  principio  de  liber- 
tad religiosa  y  política  completamente  nuevo,  de  que- 
rerlo poner  en  práctica  habían  de  buscar  un  paraje 
libre  de  influencias  extrañas,  sin  presión  alguna  que 
pudiera  prostituir  la  pureza  de  los  principios  de  su  re- 
ligión. Por  eso  América  aparece  ante  los  ojos  de  esta 
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secta  como  la  tierra  de  promisión,  y  allá  se  encaminan 
á  sentar  los  jalones  de  su  creencia  y  la  cuna  de  un 
nuevo  pueblo,  previendo  el  desarrollo  y  esplendor  que 
la  nueva  colonia  había  de  tener,  como  Drayton  nos 
dice  en  sus  versos  memorables.  Pero  al  desembarcar 
en  la  bahía  de  Massachusetts  con  los  peregrinos,  des- 
embarcó también  su  ideal  religioso  y  político,  que, 
siendo  un  trasplante  de  las  ideas  y  creencias  de  la 
madre  patria,  había  de  adolecer  de  los  mismos  defectos 
de  aquélla.  De  ahí  que  la  principal  dificultad  para  el 
gobierno  de  la  nueva  colectividad  fuera,  más  que  la 
vecindad  de  los  indios,  el  mismo  espíritu  de  intransi- 
gencia que  animaba  á  Winthrop  y  Dudley.  Muchos  de 
los  que  les  acompañaban  iban  guiados,  más  que  por  el 
espíritu  religioso,  por  el  cebo  de  empresas  comerciales 
y  exploraciones;  por  eso  al  punto  se  puso  de  manifiesto 
la  divergencia  de  orientación  en  los  habitantes  de 
aquella  colonia.  Si  los  directores  con  su  puritanismo 
creíanse  genuinos  representantes  de  una  religión  nueva, 
los  principios  de  ésta,  que  podían  ser  gérmenes  de  re- 
nuevo social,  éranlo  también  de  lucha  religiosa,  porque 
se  sostuvo  la  infalibilidad  del  Credo  con  un  fanatis- 
mo tal,  que  al  poco  determinaron  las  persecuciones 
más  obstinadas.  Y  la  misma  libertad  religiosa,  bajo 
cuyo  amparo  ellos  habían  combatido,  había  de  revol- 
verse contra  ellos  desde  el  momento  que,  tratando  de 
hacer  obra  política,  impusieran  como  norma  obligato- 
ria las  reglas  de  un  credo.  Por  eso  la  colonia  de  Mas- 
sachusetts conviértese  muy  pronto  en  una  irritante 
teocracia  en  la  que,  fieles  á  sus  creencias,  en  vez  de 
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carta  política  se  instaura  la  Biblia;  á  ella  se  recurre 
para  todo,  sus  preceptos  y  textos  se  invocan  como 
fórmulas  de  jurisprudencia,  y  erígense  en  definidores 
del  derecho  y  amparadores  de  la  justicia  los  mismos 
ministros  que  eran  los  representantes  de  Dios  en  la 
tierra.  Imagínese  la  dificultad  de  la  vida  en  una  socie- 
dad semejante;  allí  donde,  faltos  de  toda  constitución 
política,  sólo  los  preceptos  de  la  Santa  Escritura  pre- 
valecían; donde  el  buen  parecer  del  ministro  era  la  ley 
para  los  casos  no  previstos  en  los  textos  sagrados,  las 
persecuciones  se  habían  de  presentar  al  punto,  conce- 
diendo á  esos  mismos  magistrados  el  poder  absoluto 
de  proscribir  á  los  ciudadanos  indignos,  creyéndolos 
impuros  (they  were  not  fit  to  Uve  with  iis)  por  el  solo 
hecho  de  no  pensar  como  ellos.  Para  mantener  la  cohe- 
sión social  necesitan  de  principios  coactivos,  y  en  el 
orden  teocrático  son  éstos  visiones  espeluznantes  de 
endriagos  y  vestiglos,  de  penas  y  suplicios  enormes 
para  aterrar  las  imaginaciones  fanáticas  del  pueblo 
sencillo  é  ignorante,  que  de  ese  modo  permanece  su- 
miso y  adicto  á  los  ministros  del  culto.  Terroríficas 
por  demás  son  las  predicaciones  de  Jonathan  Edwards 
y  de  John  Norton  y  Cotton  Mather,  produciendo  con 
sus  descripciones  demoníacas  más  de  un  caso  de  locura 
entre  la  multitud  de  histéricas  creyentes.  Ese  estado 
fué  el  reflejo  de  los  períodos  de  crisis  religiosa  eu- 
ropea, que,  al  final  del  siglo  xvi  y  en  el  xvii,  determi- 
naron, tanto  en  Inglaterra  como  en  Alemania,  Francia 
y  España,  la  época  de  los  encantamientos,  supersticio- 
nes y  brujerías.  En  América  se  desarrolló  esta  tenden- 
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cia  supersticiosa  y  fanática  hasta  apoderarse  de  todas 
las  conciencias,  y  la  reacción  persecutoria  fué  obstina- 
dísima, bastando  la  más  leve  delación  para  llevar  á  la 
hoguera  ó  al  destierro  (destierro  de  una  sociedad  que 
se  llamaba  civilizada  para  habitar  entre  los  indios, 
muchas  veces  más  hospitalarios  que  los  rostros  pálidos) 
y  señalar  con  el  infamante  sello  de  An  open  and  obstí- 
nate cotemner  of  Gods  holv  or dinances. 

Entre  todos  los  ministros  del  culto,  que  á  su  vez 
ejercieron  una  preponderancia  política  en  la  vida  social 
de  aquella  colonia,  la  personalidad  de  Cotton  Mather 
destácase  con  sobresaliente  relieve.  Educado  en  el  fa- 
moso colegio  de  Harvard,  afanóse  en  el  estudio  de  los 
clásicos,  que  quizás  llegaron  á  formar  torcidamente  su 
espíritu  por  la  gran  diferencia  que  resaltaba  entre  sus 
conocimientos  y  el  estado  general  de  los  habitantes  de 
aquella  colonia.  Mather  vino  á  ser  la  consagración  de 
toda  una  dinastía  de  grandes  hombres,  de  hom.bres 
puros  inflamados  de  los  principios  religiosos  que  ha- 
bían provocado  años  antes  la  partida  del  Mayflower. 
Desde  muy  joven  dedícase  á  la  predicación  y  difusión 
de  las  ideas  morales.  Su  finalidad  es  hacer  el  bien,  lle- 
gando por  una  red  complicada  de  principios  á  constituir 
todo  un  sistema  de  moral  utilitaria,  que,  basado  en  la 
inconmovible  piedra  de  la  religión,  se  convierte  muy 
pronto  en  tiranía  inquisitorial.  Resumió  sus  teorías  en 
sus  ensayos  para  obrar  bien:  Essays  to  do  good.  Ad- 
mite y  proclama  el  principio  de  inspección  ó  vigilancia 
de  la  conducta  moral  de  los  demás,  procedimiento  su- 
mamente peligroso  é  indiscreto,  que  quiso  sustituir  á 
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la  confesión,  y  que  determinó  una  continua  sospecha  y 
desconfianza,  una  irritante  hipocresía.  Quizás  el  mismo 
conocimiento  minucioso  de  los  clásicos  llevóle  á  una 
prescripción  detallista  y  pequeña  de  la  vida,  conside- 
rando que  en  todos  los  actos  de  la  misma  la  divinidad 
se  mostraba  de  una  manera  particular  y  directa,  y  que 
en  ellos  podía  adorarse  á  Dios.  Esto  nos  recuerda  el 
cúmulo  formulista  y  casuístico  de  los  romanos  que 
Varron  nos  presenta  en  sus  Indigitamenta  al  tratar 
de  reunir  todo  el  calendario  olímpico  de  divinidades. 
Cotton  Mather,  en  su  afán  por  las  fórmulas  religiosas, 
inventa  una  para  cada  necesidad  de  la  vida,  y  así, 
cuando  se  fermenta  la  cerveza,  él  exclama:  «Señor, 
procúranos  en  un  Cristo  glorioso  la  eterna  provisión 
que  ha  de  calmar  la  sed  de  nuestras  almas»;  el  ordina- 
rio y  vulgar  amasijo  que  en  el  hogar  procura  el  pan 
nuestro  de  cada  día,  le  sugiere:  «Señor,  que  un  Cristo 
glorioso  sea  nuestro  pan  de  vida»,  degenerando  en  un 
ridículo  espantoso  la  influencia  excelsa  que  la  religión 
debe  de  tener.  Sin  embargo,  á  pesar  de  sus  exagera- 
ciones, Mather  era  de  una  bondad  evangélica,  toda  in- 
tención, toda  misticismo.  Sus  infinitas  producciones  li- 
terarias, naturalmente  inspiradas  y  sostenidas  por  su 
exaltación  puritana,  formarían  un  largo  catálogo,  pu- 
diendo,  de  algunas  de  ellas,  sacar  elementos  de  valía 
para  la  historia  americana. 

En  sus  Magnalia  Cristi  Americana,  obra  la  más  cul- 
minante de  Mather,  pinta  con  vivos  colores,  quizás  en 
un  estilo  demasiado  ingenuo,  los  propósitos  de  los 
pionniers  de  la  Nueva  Inglaterra  y  la  lucha  épica  que 
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hubieron  de  sostener  contra  las  inclemencias  del  clima 
y  las  hostilidades  de  los  indios.  Pero  el  leit  motiv  que 
aparece  en  todas  sus  palabras  es  el  incentivo  religioso. 
«Escribo  las  maravillas  de  la  religión  cristiana  (nos 
dice  al  principio  de  sus  Magna  lia)  huyendo  de  las  de- 
pravaciones de  Europa  y  buscando  un  refugio  en  las 
costas  americanas.  Con  la  ayuda  del  Sagrado  Creador 
de  nuestra  religión,  y  consciente  de  la  verdad  necesa- 
ria para  obra  tan  excelsa,  por  Él,  que  es  la  verdad 
misma,  voy  á  contaros  las  extraordinarias  vicisitudes, 
consecuencias  de  su  poder  infinito,  de  su  sabiduría,  de 
su  bondad  y  de  su  constancia,  cualidades  todas  que  su 
divina  Providencia  hizo  brotar  en  el  desierto  indio...» 
Esta  prosa,  inflamada  por  ardiente  misticismo,  muestra 
admirablemente  la  característica  del  primer  período 
del  pueblo  americano,  de  una  exaltación  beatífica  agui- 
joneada por  la  necesaria  lucha  diaria  contra  los  indí- 
genas y  el  medio  ambiente. 


Al  período  de  fundación  sigue  el  de  evolución  y 
arraigo  político.  Las  colonias  de  la  Nueva  Inglaterra 
van  poco  á  poco  desenvolviéndose  con  orientación  dis- 
tinta á  la  de  la  madre  patria.  Sus  necesidades  no  son 
las  mismas;  su  ideal  diferente;  el  lema  de  todo  nexo 
social  es  la  libertad  y  respeto  para  toda  creencia  y 
asilo  para  toda  persecución.  Y  esta  diferencia  fué  di- 
vergiendo más  y  más  cada  día,  sobre  todo  después  de 
la  restauración  inglesa,  llegando  ya  á  marcarse  la  hos- 
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tilidad  de  los  colonos  hacia  la  metrópoli.  El  motivo 
buscado  diólo  Inglaterra  con  su  política  colonial;  el 
acta  de  navegación,  los  mandamientos  de  auxilio  y  las 
actas  fiscales  sobre  el  azúcar  y  el  té  abrieron  las  com- 
puertas de  odios  mal  reprimidos,  iniciándose  el  movi- 
miento separatista.  La  literatura  mal  puede  ser  culti- 
vada en  tal  estado  de  cosas;  sólo  se  oían  voces  de  pro- 
testa, alegatos  pro  jastitia  de  los  colonos,  resumidos 
en  la  célebre  frase  no  taxation  without  representa- 
tion,  hasta  que  el  instinto  de  defensa  hizo  concebir  la 
necesidad  de  reunir  un  Congreso  americano  que  ele- 
vase la  voz  autorizada  de  las  colonias  ante  el  Gobierno 
central.  Ahondadas  las  diferencias,  comienzan  las  hos- 
tilidades en  Le^'iington,  siendo  el  primer  hecho  de 
armas  de  la  campaña  que  había  de  terminar  con  la  in- 
dependencia. Aquel  hálito  místico  y  teocrático  de  los 
primitivos  colonos  transfórmase  en  ardimiento  y  acen- 
drado valor  por  la  lucha  y  defensa  de  las  hbertades; 
todo  el  mundo  se  disputa  el  honor  de  morir  combatien- 
do por  la  independencia,  y  cantos  de  guerra,  cantos 
épicos,  mantienen  ese  espíritu,  enardecido  por  soflamas 
como  la  que  New  England  Chronicle  publicaba : 

Hark!  *tis  Freedom  that  calis,  come,  Patriots,  awake 
To  arms.  My  brave  Boys,  and  away : 
*Tis  Honor,  'tis  Virtue,  'tis  Liberty  calis 
And  ubpraids  the  too  tedious  Delay. 


Triumphant  returning  with  Freedom  secured 
Like  men,  we'll  be  joyful  and  gay. 
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It  will  smooth  Life's  dull  Passage,  it  will  slope  the  Descent 
And  strew  the  Way  over  with  flowers  (i). 

En  todo  este  período  dos  hombres  sobresalen  como 
ejes  y  resumen  del  movimiento  separatista:  Was- 
hington, en  lo  militar;  Franklin,  en  lo  político.  Si 
bien  otros  muchos  pudieran  citarse,  como  Adams, 
Sherman  ó  Livingston;  sólo  Franklin  es  el  perfecto 
modelo  y  patrón  del  tipo  americano:  abnegado  en  la  fe 
por  salvar  á  su  pueblo;  obstinado  en  la  lucha  para  ha- 
cerse á  sí  mismo  hombre;  no  reparando  en  dificultades 
y  salvando  todos  los  obstáculos  para  presentar  ante  el 
mundo  la  fuerza  de  su  inteligencia,  amasada  y  hecha 
con  el  poder  de  una  voluntad  de  acero.  La  vida  de 
Franklin,  contada  por  él  mismo,  es  una  de  las  lecturas 
que  hoy  día  constituyen  el  libro  necesario  en  todas  las 
escuelas;  en  América,  su  autobiografía  tiene  la  misma 
finalidad  que  //  ciiore,  de  Amicis,  en  las  escuelas  ita- 
lianas. Franklin,  obrero  y  luchador;  Franklin,  político 
y  estadista;  Franklin,  hombre  de  ciencia  y  sociólogo; 
Franklin,  moralista  y  virtuoso,  es  un  modelo  único  en 


(i)        Escuchad!  La  Libertad  nos  llama.  Alerta!  patriotas. 
A  las  armas,  queridos  hermanos,  adelante ! 
El  Honor,  la  Virtud,  la  Libertad  lo  exigen 
reprochándonos  nuestra  negligencia. 

Volviendo  vencedores  con  la  Libertad  triunfante 
seremos  como  hombres  gozosos  y  satisfechos. 

La  Libertad  dulcifica  la  vida  y  la  muerte, 
sembrando  su  duro  camino  de  flores. 
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SU  género,  una  de  esas  estrellas  que  señalan  una  época 
en  la  historia  de  un  pueblo.  Indudablemente  que  la  obra 
de  Mather,  Ensayos  para  hacer  el  bien,  contribuyó  á 
formar  la  conciencia  de  Benjamín  Franklin.  Pero  su 
.espíritu  es  mucho  más  abierto  y  depurado  que  el  del 
exaltado  puritano,  y,  persiguiendo  sin  desmayo  la  per- 
fección moral,  nos  da  una  serie  de  reglas  que  tienden 
á  la  formación  de  un  conjunto  de  virtudes,  puntales 
necesarios  para  la  constitución  de  una  conciencia  pura. 
La  templanza,  el  orden,  el  silencio,  la  resolución,  la 
economía,  el  trabajo,  la  sinceridad,  la  justicia,  la  mo- 
deración, la  higiene,  la  tranquilidad,  la  castidad  y  la 
humildad,  esas  son  las  armas  que  todo  buen  ciudadano 
se  ha  de  procurar  para  vencer  en  la  lucha  por  la  vida. 
Es  innegable  que  en  Franklin  se  alumbra  la  llama  del 
puritanismo,  pero  sin  las  exageraciones  y  fanatismo 
de  los  primeros  tiempos.  Ha  sido  un  hombre  forjado  en 
la  lucha  diaria,  y  consiguió  para  su  patria  honor  y 
gloria. 

Los  días  de  lucha  fratricida  han  pasado;  los  espíri- 
tus, inflamados  por  el  canto  de  Key:  the  Star  spangled 
Banner  (la  bandera  estrellada),  se  han  aquietado,  y  la 
paz  de  Gante,  al  afirmar  la  personalidad  política  de  los 
Estados  de  la  Unión,  dio  una  estabilidad  más  propicia 
para  el  desarrollo  de  la  cultura.  Entramos  en  la  dichosa 
era  de  los  buenos  sentimientos  (era  of  Good  feeling): 
pero  ese  empuje,  necesario  á  todo  pueblo  joven  para 
luchar  por  el  progreso  y  la  prosperidad  nacional,  no  es 
propicio  á  los  vuelos  del  espíritu.  Como  nos  dice 
Schalck  de  la  Faveri:  «hermosa  es  la  vida  consagrada 
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á  las  verdades  eternas:  libertad,  igualdad,  fraterni- 
dad... Pero  para  vivir  es  preciso  comer.  Precisa,  ante 
todo,  hacer  la  casa  sólida  para  desarrollarse  físicamen- 
te; después  se  pensará  en  hermosearla  para  que  el  es- 
píritu encuentre  en  ella  digna  morada».  Por  eso  estos 
primeros  años  de  vida  independiente  y  asiento  político 
de  los  Estados  de  la  Unión  se  consagran  más  al  des- 
arrollo de  los  mismos,  á  la  explotación  de  las  fuentes 
de  bienestar  y,  por  consiguiente,  al  desenvolvimiento 
casi  exclusivo  de  la  energía  y  la  voluntad,  facultades 
que  conducirán  al  individuo  vencedor  en  la  ruda  lucha 
por  la  existencia.  Sin  embargo,  comienza  ya  en  esta 
época  á  marcarse  los  dos  estímulos  de  un  pueblo:  el 
sentimiento  de  la  prosperidad  material  y  el  anhelo  por 
el  culto  del  espíritu.  Los  modelos  ingleses  más  en  boga 
pasan  el  Atlántico  y  se  difunden  entre  los  intelectuales 
del  naciente  pueblo.  Byron,  Wordworth,  Walter  Scott, 
Coleridge,  Hallam,  etc.,  son  objeto  de  estudio  y  crítica 
en  los  círculos  literarios  y  publicaciones  americanas,  y 
son  varias  las  revistas  que  cultivar  .as  letras  en  Bos- 
ton y  New-York.  -        .  '. 

De  este  ambiente  han  salido  las  dos  eís^  .illas  más 
importantes  de  la  era  propiamente  literaria:  Washin.'^^ 
ton  Irving  y  Longfellow.  De  educación  literaria  ingles- 
Washington  Irving  tiene  un  aspecto   eminentemen^" 
americano,  pudiéndosele  llamar,  como  hace  Thacke'-iy, 
el  primer  embajador  de  las  letras  que  el  Nuevo  Mu; J^  ^^ 
envía  á  la  vieja  Europa.  Terminada  su  educación  en  eíp 
Colegio  de  Columbia,  propónese  hacer  la  peregrina- 
ción obligada  de  los  hombres  de  letras;  recorre  Fran- 
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cía,  Inglaterra,  España,  y  de  toda  esa  peregrinación 
forja  su  espíritu,  saturándolo  de  esa  fina  nota  antono- 
másticamente  británica:  el  humour. 

Acontece  la  aparición  de  Washington  Irving  en  el 
palenque  de  las  letras  con  nombres  como  James  Feni- 
more  Cooper  y  William  Cullen  Bryant,  al  mismo  tiem- 
po que  los  Henry  Clay,  Andrew  Jackson,  John  Calhom, 
Daniel  Webster  aparecen  en  la  esfera  política,  hombres 
todos  que,  al  decir  de  Trent,  habían  de  sustituir  á  las 
tendencias  británicas  ó  francesas  un  americanismo  á 
ultranza.  La  juventud  de  Irving,  enfermiza  y  enclen- 
que, hízole  vivir  apartado  de  la  fragorosa  lucha  por  la 
existencia  y  rodearse  de  ciertos  mimos  y  cuidados,  que 
le  pusieron  más  en  comunicación  con  la  Naturaleza.  Y 
la  Naturaleza  en  América  es  causa  emotiva  de  supre- 
ma fuerza.  Las  adversidades  y  contratiempos  de  los 
primitivos  pionniers  para  llegar  á  asentar  sus  reales 
en  las  márgenes  del  Hudson;  sus  luchas  episódicas  con 
las  tribus  indias;  la  esplendorosa  gama  lumínica  de  la 
Naturaleza,  todo,  ,i  fin,  ejerció  presión  en  el  alma  del 
jovf  Irving,  determinando  en  él  la  verdadera  tendencia 
america».  ..a.  Y  que  en  América  ya  se  iba  formando  y 
■'amando  cuerpo  un  cenáculo  literario  nacional  que 
abía  degustar  las  bellezas  escritas  inspiradas  en  la 
"»atria,  lo  prueba  el  éxito  que  obtuvo  Diedrich  Knic- 
íCerbocker,  seudónimo  de  Irving  al  publicar  la  History 
o/  New-Vorkj  mezcla  de  historias  imaginarias  y  reales 
y,  como  dice  un  crítico  literario  americano,  «la  primera 
obra  en  donde  se  ve  una  originalidad  real  y  un  encanto 
sutilísimo».  Tanto  ese  seudónimo  de  Knickerbocker 
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como  el  de  Jonathan  Oldst^le  hicieron  de  Irving  el  li- 
terato más  conocido  en  su  tierra.  Los  editores  comien- 
zan á  disputarse  sus  escritos  en  perspectiva  de  pingües 
negocios,  y  las  misceláneas  humorísticas  del  Salma- 
gundi  y  el  Sketch  Book  (Libro  de  notas),  Christmas 
Eve  (Nochebuena)  y  Tales  of  Traveller  (Cuentos  de 
un  viajero),  divirtieron  por  mucho  tiempo  al  público 
americano.  Washington  Irving  residió  bastante  tiempo 
en  España;  Granada  fué  su  cuartel  favorito  de  inspira-- 
ción  y  la  que  le  sugirió  sus  obras  más  importantes, 
como  la  Life  of  Columbus  (Vida  de  Colón),  The  Con- 
quest  of  Grenade  (Conquista  de  Granada)  y  La  Al- 
hambra.  Algunos  de  estos  libros  constituyen  hoy  las 
lecturas  de  los  niños  en  las  escuelas;  son  libros  nacio- 
nales. 

Si  Washington  Irving  representa  el  primer  alarde 
afortunado  de  una  literatura  nacional,  el  pensamiento 
poético  no  encuentra  una  expresión  adecuada  á  las  su- 
tilezas del  espíritu  sino  en  Longfellow.  Con  razón 
puede  dársele  el  dictado  de  poeta  americano  por  anto- 
nomasia; porque  así  como  en  Washington  se  descubre 
el  espíritu  observador  y  escrutador  de  los  tipos  socia- 
les, Longfellow  lo  ve  todo  á  través  de  su  naturaleza, 
finamente  poética,  y  todo  lo  traduce  en  fugas  admira- 
bles de  espíritu,  que,  al  revelarse  en  sus  poemas,  se  ^ 
convierte  desde  ese  instante  en  cantos  nacionales,  epo- 
peyas de  un  pueblo  que  encuentra  en  ellas  reflejada  su 
alma.  La  carrera  literaria  de  Longfellow  tiene  algunos 
puntos  de  contacto  con  los  principios  de  Washington; 
como  aquél,  una  vez  decidida  su  vocación  por  los  estu- 
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dios  literarios,  emprende  un  viaje  de  estudios  para  ob- 
servan.* las  viejas  literaturas  europeas  y  estudiar  sus 
moldes  poéticos.  Recorre  España,  Francia,  Italia,  Ale- 
mania, y  con  un  afán  desmedido  de  conocerlo  todo,  de 
averiguarlo  todo,  consigue  con  su  portentoso  talento 
asimilarse  el  espíritu  de  esos  pueblos.  Díganlo  si  no, 
como  admirable  ejemplo,  las  hermosas  traducciones 
que  de  las  obras  maestras  de  las  literaturas  europeas 
lleva  á  cabo,  y  son  las  Coplas  de  Jorge  Manrique,  6 
imitaciones  de  Lope  de  Vega  y  Calderón,  lo  que  toma 
de  la  literatura  española;  y  es  á  Dante,  con  su  Divina 
Comedia,  lo  que  toma  de  Italia,  ó  los  difíciles  ensayos 
de  Charles  de  Orleans  ó  de  Malherbe  de  la  literatura 
francesa,  ó  versiones  tan  admirables  y  sentidas  como 
las  de  Muller  y  Goethe,  que  demanda  á  las  letras  ale- 
manas. Sobre  todo  Alemania  fué  para  Longfellow  la 
divina  inspiradora  y  sus  maestros  los  que  él  siguió  y 
tomó  como  pauta  de  un  lirismo  y  sentimiento  que  ha- 
bían de  hacer  de  él  el  primer  poeta  de  América.  Revé- 
lase como  tal  en  el  Hyperion  ó  en  el  Salmo  de  la  vida, 
jpun  cuando  sus  cualidades  versificadoras  se  hayan  dis- 
cutido por  algunos  críticos;  en  The  da^  is  done  es  de 
una  armonía  perfecta  y  sus  versos  están  repletos  de 
imágenes.  Con  una  agudeza  de  alma  extraordinaria 
para  comprender  los  estados  del  espíritu,  Longfellow 
se  presenta  como  poeta  de  los  poetas  por  su  gran  sim- 
patía humana  y  optimismo  consolador.  En  todos  sus 
versos  flota  un  verbo  religioso  que  hace  inspirar  una 
fe  ardiente  hacia  un  más  allá.  Donde  Longfellow  se  ha 
mostrado  genuinamente  americano  es  én  Kavanagh, 
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cuadro  sencillo  de  costumbres  rurales;  Evangeliney 
poema  sublime  en  que  condensa  toda  la  historia  de  una 
raza,  como  en  la  Canción  de  Hiawatha  se  convierte 
en  el  cantor  de  los  indios,  llegando  á  «la  epopeya  de 
los  Pieles  Rojas  por  uno  de  sus  vencedores»,  como 
afirma  un  crítico  contemporáneo. 

La  corriente  americanista  iniciada  por  Washington 
Irving  y  Longfellow,  tiene  sumas  excelso  representante 
en  Nathaniel  Hawthorne.  Como  moralista  y  poeta,  de 
sentimiento  nada  común,  sobresale  Hawthorne  con  la 
fiereza  propia  del  sentido  puritano  ancestral  y  teniendo 
á  gala  el  no  haberse  orientado  en  las  literaturas  euro- 
peas. The  Scarlet  Letter  (La  carta  escarlata),  The 
Housse  of  the  seven  Cables  (La  casa  de  siete  torres) 
y  The  Blithedale  Romance  (La  novela  del  valle  ale- 
gre), consagráronle  en  el  palenque  de  las  letras  como 
talento  original  en  la  concepción  del  tema  novelado  y 
sencilla  exposición. 

En  otro  orden  literario  se  destaca  Ralph  Waldo 
Emerson.  Es  un  alma  universal  por  su  comprensión  uni- 
versal de  las  cosas  y  su  misticismo  filosófico,  que  le 
coloca  en  la  primera  línea  de  los  pensadores  america- 
nos. Su  larga  estancia  en  Inglaterra  contribuyó  á  for- 
mar su  espíritu  y  sus  relaciones  literarias,  en  especial 
Carlyle,  á  difundir  su  nombre  y  á  hacerlo  apreciar  en 
su  valor.  Su  filosofía,  clara  y  sencilla,  tiende  á  recon- 
fortar al  hombre  con  la  práctica  de  la  virtud,  inspirán- 
dose en  el  mismo  naturalismo  que  se  observa  en  sus 
poemas. 

Ya  mediamos  en  este  estudio  el  siglo  xix.  La  vida 
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americana  se  transforma;  no  solamente  la  raza  se  alte- 
ra con  la  inmigración,  que  lanza  oleadas  de  gentes  di- 
versas á  las  playas  de  Nueva  Inglaterra,  sino  los  gus- 
tos literarios  cambian  y  casi  desaparecen  ante  el  rudo 
luchar  diario.  Muchos  cultivadores,  sin  embargo,  enga- 
lanan las  letras  americanas.  Y  lo  son  por  el  manteni- 
miento de  ese  verbo  religioso  que  distinguió  á  los  fun- 
dadores y  que  persiste  en  casi  todas  las  épocas  que 
hemos  mencionado.  Edgar  Poe  no  podríamos  conside- 
rarlo un  autor  genuinamente  americano,  y  á  pesar  de 
todo  hay  algo  en  él  que  delata  su  alma  del  Nuevo  Mun- 
do. El  humorismo  contemporáneo  de  Marc  Twain  qui- 
zás parezca  pegadizo  y  extranjero.  Pero  en  todas  sus 
narraciones,  en  todos  sus  cuentos,  lo  extraordinario  y 
sorprendente  llena  más  que  las  finezas  y  exquisiteces 
dirigidas  al  espíritu.  En  él  se  ve  bien  al  americano. 


*** 


En  esta  trayectoria  que  hemos  trazado  á  vuelapluma, 
ha  sido  nuestro  propósito  hacer  resaltar  la  persistencia 
de  un  espíritu  de  fortaleza  y  voluntad  que  constituyen 
el  temple  de  una  raza.  Desde  los  puritanos  hasta  hoy 
día  se  observa  el  mismo  aliento,  con  las  variantes  que 
las  vicisitudes  histórico-políticas  han  impreso  en  el 
cuerpo  social.  Y  ese  espíritu  cristaliza  en  unas  cuantas 
inteligencias  privilegiadas  en  forma  poética  ó  de  moral 
dogmática,  que  sirviendo  de  enseñanza  educativa  con- 
tribuyen en  un  todo  á  la  formación  del  gesto  psicoló- 
gico de  un  pueblo  que  se  llama  ALMA. 


CIVIS  AMERICANUS  SUM... 


Civis  americanus  siim...  Y  el  americano,  con  este 
santo  y  seña,  recorre  todo  el  mundo,  seguro  de  sí  mis- 
mo y  de  que  detrás  de  él  se  encuentra  el  pabellón  estre- 
llado que  le  protege  y  ampara.  Es  el  resultado  natural 
de  la  evolución  política  de  los  Estados  de  Norte  Amé- 
rica; las  antiguas  colonias  inglesas,  una  vez  indepen- 
dientes, ya  en  el  primer  tercio  del  siglo  xix,  asisten  al 
despertar  fiero  y  guerrero  de  las  colonias  españolas 
que,  poco  á  poco,  tratan  de  sacudir  el  yugo  de  la  me- 
trópoli, aprovechándose  del  estado  de  debilidad  en  que 
España  se  encontraba  al  alborear  esa  centuria.  Las 
voces  de  Bolívar  y  San  Martín  encuentran  eco  en  sus 
hermanos  de  América  del  Norte,  y  conscientes  éstos  de 
su  cohesión  y  fuerza,  erígense  en  amparadores  y  sos- 
tenedores del  movimiento  de  independencia,  y,  por  úl- 
timo, en  definidores  de  un  principio  de  derecho  inter- 
nacional que  había  de  tener  importancia  vital  para  el 
desarrollo  de  los  Estados  americanos.  Ese  principio 
fué  lanzado  el  2  de  Diciembre  de  1823  por  el  Presiden- 
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te  Monroe,  transformándose  desde  aquel  momento  en  un 
Credo  que  había  de  ser,  con  el  transcurso  del  tiempo, 
modificado  y  tergiversado  para  cohonestar  las  ansias  de 
expansión  y  dominio  que  el  pueblo  americano  manifies- 
ta en  todo  el  siglo  xix,  y  que  corona  en  los  umbrales 
del  XX  con  uno  de  los  hechos  más  inauditos  que  la  his- 
toria contemporánea  registra.  El  pensamiento  de  Mon- 
roe es  comprensible  y  natural.  Monroe  quiso  dar  esta- 
bilidad á  los  Estados  de  la  Unión;  todavía  las  potencias 
europeas,  sobre  todo  Francia,  Inglaterra  y  España,  re- 
presentaban una  fuerza  en  el  continente  americano;  las 
mismas  colonias  tenían  como  vecinos  á  franceses  y  es- 
pañoles, sin  que  se  hubieran  marcado  de  manera  clara 
las  fronteras  de  los  dominios  de  unos  y  otros.  Entonces 
Monroe  comprendió  que  era  preciso  definir  un  princi- 
pio que  les  pusiera  á  cubierto  de  una  intervención,  y 
aprovechándose  de  la  inestabilidad  política  europea  en 
que  Napoleón  había  dejado  el  Viejo  Continente,  como 
un  reto,  lanza  el  famoso  mensaje,  que  en  substancia 
viene  á  decir:  «Si  nosotros  estamos  en  nuestra  casa 
tranquilos  y  pacíficos,  ¿por  qué  entrometeros  en  nues- 
tros asuntos?  Discutid  cuanto  os  plazca  sobre  vuestras 
cosas;  nosotros  nada  tenemos  que  ver  con  ellas,  pero 
consentid  que  la  parte  de  América  que  se  ha  hecho  in- 
dependiente se  gobierne  como  tal.  Si  os  empeñáis  en 
intervenir  en  nuestras  diferencias,  los  Estados  Unidos 
intervendrán  también  en  las  vuestras .»  Es  decir,  teo- 
rías que  ordinariamente  se  resumen  en  la  frase  Amé- 
rica para  los  americanos. 
Una  vez  lanzado  este  principio  era  cuestión  de  apli- 
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cario,  y  el  primer  punto  motivo  de  discusión  encontrólo 
la  joven  república  respecto  ala  rectificación  de  la  fron- 
tera de  Alaska;  con  Rusia.  Al  principio,  Rusia  quiso 
mantener  sus  derechos,  pero  como  en  realidad  las  co- 
lonias de  Alaska  y  pesquerías  del  mar  de  Behring  no 
tenían  para  ella  una  importancia  decisiva,  teniendo  en 
cambio  que  prestar  más  atención  á  su  política  continen- 
tal, esquilmada  y  debilitada  por  las  campañas  napoleó- 
nicas, y,  sobre  todo,  ante  la  actitud  de  Inglaterra,  que 
sotto  voce  aprobaba  las  intenciones  de  los  americanos, 
como  lo  prueba  la  actitud  de  Lord  Castlereagh,  tuvo 
que  someterse  á  las  pretensiones  de  los  americanos,  y 
en  la  conferencia  de  San  Petersburgo  recibieron  am- 
plias satisfacciones  y  el  primer  trato  de  potencia  ame- 
ricana. Libres  ya  de  cuestiones  en  la  frontera  Norte  y 
Noroeste,  habiendo  asegurado  la  tranquilidad  en  el  Cen- 
tro y  Sur,  por  las  adquisiciones  de  la  Luisiana  á  Francia 
en  1803  y  la  Florida  de  España  en  1818,  tendieron  la  vis- 
ta hacia  las  posesiones  españolas  que  trataban  de  inde- 
pendizarse, y  dando  una  primera  interpretación  á  las 
doctrinas  de  Monroe,  erigiéronse  en  fomentadores  del 
movimiento.  Claro  es  que  en  todo  ello,  como  en  la  cues- 
tión con  Rusia,  encontraron  decidido  apoyo  en  los  hom- 
bres de  Estado  ingleses,  y  como  la  situación  especial  de 
Portugal  y  España  impedía  reprimir  con  mano  fuerte  los 
movimientos  de  rebelión  americanos,  poco  á  poco  estos 
pueblos  alcanzaron  la  independencia.  La  política  de  los 
Estados  Unidos  veíase  satisfecha;  los  auxilios  y  favo- 
res con  que  había  contribuido  á  ese  movimiento  afian- 
zábanla en  su  orgullo  y  asegurábanla  su  propio  valer. 
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Esto  era  el  primer  punto  de  un  imperialismo  que,  en- 
tonces naciente,  se  había  de  convertir  de  nacional  en 
continental  y  consagrar,  últimamente,  con  el  dictado  de 
mundial  al  salir  de  las  tierras  americanas  para  invadir 
otras  esferas.  Pero  en  la  misma  América  tenían  que 
desarrollar  su  ambición.  Poco  á  poco  se  había  de  con- 
solidar la  República  por  medio  de  la  extensión  territo- 
rial, y  poniendo  en  práctica  este  pensamiento,  dirigen 
su  acción  primero  sobre  Texas,  luego  sobre  Méjico  y 
California.  La  Historia  nos  presenta  manifestaciones 
singulares  de  la  política  americana,  hábil  y  diplomática 
como  ninguna.  Invadir  un  territorrio,  hacer  resonar  los 
gritos  de  guerra  y  el  fragor  de  las  batallas,  son  inciden- 
tes que  quitan  gran  parte  del  derecho,  cuando  no  desca- 
lifican é  invalidan  una  gestión.  Pero  apoderarse  tácita 
y  paulatinamente,  con  astucia  y  refinada  insidia,  es  el 
desiderátum  de  los  pueblos  que  quieren  ejercer  una  he- 
gemonía, pasando,  además,  como  amparadores  de  débi- 
les é  importadores  de  la  justicia.  Esa  política  realizaron 
los  americanos  con  sus  vecinos  de  Texas;  y  los  descon- 
tentadizos  con  el  Gobierno  central  mejicano  volvieron 
la  vista  á  la  gran  República  federal  y  pidiéronle  su  apo- 
yo, y,  finalmente,  su  adhesión.  El  derecho  internacional 
americano,  que  como  inglés  y  americano  es  muy  gráfico, 
tiene  apotegmas  de  una  claridad  admirable.  Dicen  ellos 
que  la  fruta  no  es  preciso  cogerla  verde,  sino  esperar  á 
que,  ya  en  sazón,  caiga  del  árbol;  entonces  es  mucho 
más  cómodo  recogerla  y  es  más  sabrosa.  Siguiendo  esos 
principios,  ¿por  qué  tenían  que  violentarse  interviniendo 
en  las  diferencias  de  Texas  con  Méjico?  Esperaron 
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que  la  fruta  estuviera  madura  y  Texas  hizo  ese  ca- 
mino declarándose,  primero  independiente,  y  más  tarde 
sponte  sua,  celebrando  un  Tratado  de  anexión  á  la  Re- 
pública de  la  Unión  que,  si  bien  se  discutió  al  principio 
en  el  Senado  americano  por  ciertos  escrúpulos  de  ver- 
güenza, al  fin  se  sancionó  en  primero  de  Mayo  de  1845. 
Este  había  de  ser  el  primer  paso  de  la  política  de  ane- 
xión. Las  diferencias  á  propósito  del  Yucatán  hiciéronle 
romper  con  Méjico,  y  conocedores  de  su  fuerza  acep- 
taron gustosos  la  guerra  que  Méjico  vióse  obligado  á 
declarar,  invadiendo  el  territorio  mexicano,  llegando  á 
flotar  el  pabellón  estrellado  en  la  misma  ciudad  de  Mé- 
jico. La  guerra  terminó  con  el  Tratado  de  Guadalupe- 
Hidalgo  de  2  de  Febrero  de  1848.  La  ambición  de  los 
yanquis  veíase  satisfecha;  no  era  sólo  Texas  cuya  ane- 
xión se  sancionaba,  eran  también  los  inmensos  territo- 
rios de  Nuevo  Méjico,  Arizona  y  California  los  que  ve- 
nían también  á  redondear  el  ya  inmenso  territorio  de 
la  Unión.  Y  todo  por  el  famoso  pensamiento  de  Monroe: 
era  preciso  defender  á  América  contra  los  extranjeros, 
pero  convenía  más  hacer  á  América  para  los  ameri- 
canos. Para  quien  siquiera  someramente  conozca  las 
condiciones  de  los  territorios  anexionados,  échase  de 
ver  la  importancia  de  tal  suceso.  De  los  inmensos  terri- 
torios de  la  Unión,  los  que  constituyen  su  principal 
fuente  de  riqueza  son  precisamente  los  que  agregó  des- 
pués del  Tratado  de  Guadalupe-Hidalgo;  Nuevo  Méjico, 
Arizona  con  sus  riquezas  mineras,  Texas  con  su  pro- 
ducción algodonera  y  la  fértilísima  zona  agrícola  de 
California,  son  hoy  día  los  Estados  que  contribuyen  con 
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un  activo  más  saneado  en  el  balance  nacional  de  pro- 
ducción. Sobre  todo  California,  que  abrazaba  toda  la 
costa  del  Pacífico,  era  una  necesidad  para  el  desenvol- 
vimiento político  de  los  Estados  Unidos;  su  posesión 
ha  dado  origen  y  suscitado  una  serie  de  problemas  po- 
lítico-internacionales que  no  hubieran  tenido  lugar  de 
no  ondear  la  bandera  americana  en  San  Francisco  ó 
Seattle.  Desde  California  los  yanquis  miraron  á  Hawai, 
Samoa  y  el  extremo  Oriente,  y  por  California  hicieron 
hincapié  en  retener  en  1898  las  Islas  Filipinas  como 
base  de  influencia  en  el  Imperio  de  China  y  posibles 
contigencias  con  los  japoneses. 

Otro  destello  de  esa  política  imperialista  que  se  inicia 
en  Monroe  había  de  dárnoslo  la  cuestión  de  los  Canales 
inter-oceánicos.  Sólo  el  pensamiento  de  que  algún  día 
pudiera  realizarse  la  comunicación  entre  el  Atlántico  y 
el  Pacífico  sin  el  gran  rodeo  del  Cabo  de  Hornos,  puso 
en  conmoción  á  todos  los  políticos  americanos.  Al  prin- 
cipio tomóse  el  pensamiento  como  pura  quimera  impo- 
sible de  realizar,  pero  más  tarde,  cuando  vieron  que  se 
exhumaban  los  planes  que  un  día  tuviera  Felipe  II  y  á 
la  sazón  removiera  Bolívar,  prestaron  atención  más 
cautelosa  considerando  que,  si  el  proyecto  se  realizaba, 
había  de  ser  por  los  Estados  Unidos,  ó  de  lo  contrario 
era  una  dejación  inmensa  de  poder  para  caer  en  manos 
de  la  Potencia  que  amadrigase  la  idea.  Y  á  eso  tendie- 
ron todos  los  planes  políticos,  llevando  una  gestión  de 
tira  y  afloja  con  Inglaterra,  única  poderosa  rival  que 
estimaba  el  valor  de  la  obra  y  que  tenía  intereses  que 
defender  en  las  costas  americanas  y  en  las  islas  que 
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enfrente  de  éstas  poseía.  Alternativamente  fueron  pac- 
tando, ya  con  Colombia,  ya  con  Nicaragua,  para  entor- 
pecer y  entretener  cualquiera  maniobra  que  adelantase 
la  realización  de  alguno  de  los  proyectos,  hasta  que  por 
fin  el  Tratado  de  Clayton-Bulwer  de  1850  vino  á  ser  un 
compás  de  espera  en  la  ejecución  de  las  obras  de  alguna 
de  las  vías  inter-oceánicas.  Por  esta  convención  los  Es- 
tados Unidos  y  Gran  Bretaña  garantizaban  la  neutra- 
lidad del  Canal  proyectado  estipulando  que  ninguna  de 
las  partes  contratantes  tendría  derecho  á  ocupar,  for- 
tificar, colonizar  ó  dominar  Nicaragua,  Costa  Rica,  el 
litoral  de  los  Mosquitos,  ni  ninguna  otra  parte  de  la 
América  Central.  Los  principios  sustentados  en  la 
convención  no  eran,  ni  más  ni  menos,  que  una  interpre- 
tación amplísima  y  tendenciosa  de  la  doctrina  de  Mon- 
roe.  Continuaban  los  yanquis  queriendo  América  para 
los  americanos,  y  si  habían  entrado  en  negociaciones 
con  Inglaterra  fué  porque  ésta  no  era  en  el  concierto 
internacional  una  quantité  négUgeable.  Pero  asuntos 
de  índole  interior,  sobre  todo  las  grandes  luchas  intes- 
tinas entre  antiesclavistas  y  esclavistas,  Estados  del 
Norte  y  Estados  del  Sur,  hizo  de  nuevo  abrir  un  parén- 
tesis en  la  cuestión  de  los  Canales.  Dada  la  importancia 
que  tal  tema  tenía  para  los  Estados  Unidos,  puede  cal- 
cularse la  sorpresa  que  causaría  la  idea  de  llevar  á  cabo 
el  proyecto  de  comunicación  inter-oceánica  bajo  los 
auspicios  del  Gobierno  francés  utilizando  los  proyectos 
de  Lesseps.  Una  Compañía  formidable,  como  formida- 
ble había  de  ser  el  capital  necesario  para  emprender 
los  trabajos,  se  constituyó  con  el  nombre  de  Compañía 
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Universal  del  Canal  de  Panamá,  habiendo  elegido  este 
último  punto  como  de  más  fácil  trazado  y  aprovechando 
la  región  montañosa  y  de  lagos  del  Istmo,  toda  vez  que  el 
trazado  por  Nicaragua  no  era  libre,  pues  sobre  él  habían 
versado  las  capitulaciones  de  Clayton  Bulwer.  Hasta 
en  esto  favoreció  la  suerte  á  los  Estados  Unidos;  la 
sensación  enorme  que  en  un  principio  causó  la  idea  del 
Canal  de  Panamá,  fué,  poco  á  poco,  mitigándose  ante 
la  imposibilidad  que  en  la  práctica  ofrecía  la  recauda- 
ción del  capital.  Para  oponer  á  la  Compañía  Universal 
del  Canal  de  Panamá  y  sus  trabajos  una  entidad  pare- 
cida, constituyeron  los  americanos  otra  sociedad  que, 
con  el  nombre  Maritime  Canal  Society,  trataba  de  acti- 
var los  trabajos  del  Canal  de  Nicaragua;  tampoco  dio 
resultado  esta  sociedad,  y  todos  sabemos  el  horroroso 
crac  y  funestas  consecuencias  políticas  que  el  affaire 
de  Panamá  tuvo  para  Francia.  No  es  nuestro  intento  ha- 
cer un  estudio  de  pormenor  de  esta  cuestión  con  res- 
pecto á  los  Estados  Unidos;  la  mencionamos,  y  á  gran- 
des rasgos,  porque  es  uno  de  los  accidentes  ó  etapas  de 
su  política  internacional.  Por  eso,  llegando  al  desenlace 
de  la  cuestión  de  los  Canales,  podemos  trasladarnos 
al  1903  en  que  se  firmó  el  Tratado  de  Hay-Herran.  Ya  se 
comprenderá  los  manejos  y  maquiavelismos  que  había 
tenido  que  poner  en  práctica  la  República  de  la  Unión 
para  llegar  á  adquirir  todos  los  derechos,  propiedades 
y  franquicias  de  la  nueva  Compañía  de  Panamá  y  las  su- 
tilezas que  hubo  de  poner  en  juego  para  interpretar  en 
su  favor  aquella  cláusula  que  impedía  al  primitivo  con- 
cesionario «ceder  ó  hipotecar  sus  derechos  á  ninguna 
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nación  ó  á  ningún  grupo  financiero  extranjero».  Como 
la  cesión  de  los  trabajos  implicaba  la  cesión  de  la  zona 
en  que  éstos  se  habían  de  realizar,  claro  es  que  estando 
en  manos  de  los  Estados  Unidos  la  propiedad  de  dicha 
zona,  suponía  una  pérdida  de  soberanía  por  parte  de 
Colombia.  A  ello  opúsose  el  Congreso  de  Bogotá,  y  al 
querer  los  Estados  Unidos  sincerarse,  con  donosa  fra- 
seología nos  dicen  «que  los  derechos  y  privilegios  con- 
cedidos á  los  Estados  Unidos  no  afectarían  para  nada  á 
la  Soberanía  de  Colombia,  sobre  el  territorio  en  el  cual 
estos  derechos  y  privilegios  se  ejercieran.  Que  los  Es- 
tados Unidos  reconocían  dicha  Soberanía,  protestando 
de  cualquiera  torcida  interpretación  que  pudiera  menos- 
cabarla ó  aumentar  su  propio  territorio  á  costa  del  de 
Colombia  ó  de  cualquiera  otra  República  de  la  América 
Central,  y  al  mismo  tiempo,  proclamaban  su  sincera  vo- 
luntad de  robustecer  el  poder  de  las  Repúblicas,  promo- 
ver, desarrollar  y  mantener  su  prosperidad  é  indepen- 
dencia.» El  resultado  de  todo  ello  fué  la  revolución  que 
estalló  en  el  Estado  de  Panamá  contra  el  Gobierno  de 
Colombia;  la  constitución  de  la  República  de  Panamá, 
con  cesión  completa  de  la  zona  necesaria  para  los  tra- 
bajos del  Canal  y  entera  soberanía  para  los  Estados 
Unidos.  El  rápido  reconocimiento  de  la  República  por 
parte  de  Roosevelt  y  el  envío  inmediato  de  una  escua- 
dra á  las  aguas  colombianas,  es  la  razón  suprema  de 
que  no  eran  los  Estados  Unidos  completamente  extraños 
á  dichos  manejos  políticos  y  que  la  fórmula  monroista 
subsistía  con  miras  un  poco  más  ambiciosas:  América 
para  los  americanos  del  Norte. 
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Doloroso  es  tener  que  hacer  mención  de  otro  paso 
político  de  los  Estados  Unidos,  que  viene  á  demostrar 
su  política  de  ambición  imperialista:  en  el  frenesí  de 
megalomanía  ya  no  podían  poner  coto,  y  el  proyecto  por 
largo  tiempo  pensado  y  madurado  se  realizó  con  la  in- 
tervención armada  en  nuestra  guerra  de  Cuba.  Calle- 
mos piadosamente  al  llegar  á  este  punto,  que  tan  honda- 
mente nos  afecta  en  el  alma  de  patriota  y  de  conocedor 
de  los  hechos.  La  Historia  algún  día  descorrerá  el  cen- 
dal con  que  oculta,  entre  nosotros,  la  verdad  de  los  acon- 
tecimientos. Entonces  será  el  momento  de  lamentarse, 
pero  un  momento  tardío  para  la  revulsión  de  la  concien- 
cia popular  que,  quizás  de  conocer  la  trama  de  las  des- 
dichas, hubiera  sufrido  antaño.  Indigna  y  arrebata  el  se- 
guir paso  á  paso  nuestra  política  colonial  si  la  compa- 
ramos con  la  que  en  nuestras  mismas  colonias  siguieron 
los  Est&dos  Unidos;  á  nuestra  indiferencia  y  desaten- 
ción respondían  ellos  con  los  manejos  más  hábiles  para 
tenernos  continuamente  en  jaque  y  hacer  que  la  des- 
afección hacia  España  cundiese.  Lo  más  triste  del  caso 
es  que  los  hechos  viniesen  á  dar  la  razón  á  los  repro- 
ches que  hicieran  sobre  nuestra  política  en  Cuba  y  Fi- 
lipinas. Cuba  á  los  pocos  meses  de  dominación  yanqui 
se  vio  transformada  y  dotada  de  los  medios  de  progre- 
so que  España,  con  tanto  siglo  de  imperio,  nunca  creyó 
oportuno  implantar;  las  epidemias,  azote  cruel  de  ex- 
tranjeros, desaparecieron  con  una  higiénica  y  rigorosa 
labor  de  profilaxis;  la  enseñanza  primaria,  sillar  pri- 
mordial de  la  cultura,  se  fomentó  y  propagó,  quintu- 
plicando el  número  de  escuelas,  etc.,  etc. 
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Si,  á  todo  esto,  añadimos  la  intromisión  de  los  Esta- 
dos Unidos  en  la  política  europea,  en  la  cuestión  de 
Marruecos,  en  la  protección  de  los  judíos  de  Rusia,  en 
las  fundaciones  americanas  del  Asia  menor,  veremos 
siempre  latente  el  espíritu  de  Monroe,  pero  en  una 
evolución  agresiva  é  irritante.  Y  al  lado  de  la  nación  y 
amparado  por  ella,  se  encuentra  el  individuo  que  refleja 
la  orientación  nacional  en  su  carácter  con  un  tono  de 
soberbia  y  altanería  del  que  está  confiado  en  la  fuerza, 
y  por  eso  puede  muy  bien  repetir,  glosando  la  frase  ro- 
mana: Civis  americanas  siim. 
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